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A Teodoro Stefanides,
por lo mucho que me
ha hecho reir y aprender

CONVERSACION

El invierno habia sido crudo, y, aun después de que la primavera tomase tedricamente el
relevo, los crocos —que parecian tener una fe enternecedora e inquebrantable en las
estaciones— tenian que abrirse paso con decision a través de una cascarita de nieve. El cielo,
bajo y gris, amenazaba descargar otra nevada en el momento menos pensado, y alrededor de
la casa rugia un viento cortante. Tomadas en conjunto, las condiciones meteoroldgicas no eran
las mas idoneas para una reunion familiar, y menos tratdndose de mi familia.

Era una pena, pensaba yo, que, para ser aquélla la primera ocasion en que se congregaban
en Inglaterra después de la Segunda Guerra Mundial, fueran agasajados con poco menos que
un temporal de nieve. La situacién no era la méas propicia para que dieran lo mejor de si
mismos; estaban mas irritables que de costumbre, mas picajosos y menos dispuestos a prestar
oidos comprensivos a todo punto de vista que no coincidiera con el propio.

Se apifiaban, cual manada de leones malhumorados, en torno a un fuego tan alto y
vigoroso que la chimenea corria peligro inmediato de salir ardiendo. Mi hermana Margo
acababa de alimentarlo por el sencillo procedimiento de traer a rastras del jardin la osamenta
de un arbolito y embutir uno de sus extremos en la chimenea, dejando el resto del tronco
atravesado sobre la estera. Mi madre tricotaba, pero por su expresion ligeramente ausente y
por su manera de mover los labios de vez en cuando, como si rezara en silencio, se echaba de
ver que lo que realmente ocupaba sus pensamientos era el mend del dia siguiente. Mi
hermano Leslie se ocultaba tras un gran manual de balistica, y mi hermano mayor, Lawrence,
de pie junto a la ventana y envuelto en un jersey de cuello vuelto como los que usan los
pescadores (de varias tallas por encima de la suya), estornudaba con liquidez y regularidad en
un hermoso pafiuelo rojo.

—Verdaderamente, este pais es horroroso —dijo volviéndose hacia nosotros con aire
combativo, como si todos fuéramos directamente responsables de las condiciones
climatoldgicas reinantes—. Con el primer pie que pones en Dover te cae encima una
verdadera andanada de gérmenes catarrales. ¢Os dais cuenta de que es la primera vez que me
constipo en doce afios? Porque sencillamente tuve el buen sentido de no acercarme a la Isla
del Pudding. Toda la gente que he visto hasta ahora esta resfriada. La poblacion entera de las
Islas Britanicas no parece hacer otra cosa, desde que empieza el afio hasta que acaba, que
arrastrar los pies en corrillos, estornudando voluptuosamente en las narices del de enfrente...,
una especie de tiovivo de reinfeccion. ¢Qué posibilidades de supervivencia le quedan a uno?

—Simplemente porque ti te has constipado, te pones como si fuera el fin del mundo —
dijo Margo—. No entiendo por qué todos los hombres tenéis que ser tan quejicas.

Larry le dirigié una mirada mustia con sus 0jos acuosos.

—Lo que os pasa a vosotros es que 0s gusta ser martires. Nadie que no tuviera tendencias
masoquistas aguantaria este... este paraiso de los virus. Os habéis estancado; os encanta
rebozaros en este mar de infeccién. El que no haya visto otra cosa, pase; pero todos vosotros
habéis conocido el sol de Grecia, y deberiais tener mejor gusto.

—Si, querido —dijo Mama apaciguadora—, pero es que tu has llegado en mal momento.
Este pais puede ser muy agradable; en primavera, por ejemplo.

Larry le lanz6 una mirada asesina.



—Lamento mucho sacarte brutalmente de tu mistico ensuefio —dijo—, pero se supone
que esto es la primavera..., jy observa! Haria falta un tronco de perros siberianos para salir a
echar una carta.

—iTotal, por un centimetro de nieve! —relinch6 Margo—. jAnda que no eres exagerado!

—Estoy de acuerdo con Larry —dijo Leslie, apareciendo de repente desde detras de su
libro—. Hace un frio que pela ahi afuera. No dan ganas de hacer nada. Ni siquiera se puede ir
a cazar como Dios manda.

—Exactamente —dijo Larry triunfante—: mientras que en un pais normal, como Grecia,
estariamos desayunando al aire libre, y luego nos dariamos un chapuzon en el mar. Aqui me
castafietean tanto los dientes que hasta me cuesta trabajo tomar el desayuno.

—~Podias no darnos tanto la lata con lo de Grecia —dijo Leslie—. Me recuerdas aquel
libro siniestro de Gerry. Siglos tardé en rehacerme.

—¢ Tu tardaste siglos? —dijo Larry céusticamente—. ¢Y yo? No tienes ni idea del dafio
que aqguella caricatura dickensiana hizo a mi imagen literaria.

—Si, pero, a juzgar por lo que ponia de mi, se diria que no pensaba en otra cosa que en
escopetas y botes —dijo Leslie.

—Es que nunca piensas en otra cosa que en escopetas y botes.

—Yo fui la peor tratada —dijo Margo—. No hacia mas que hablar de mi acne.

—A mi me pareci6 un retrato fiel de todos vosotros —dijo Mama—, pero yo aparecia
como una idiota integral.

—A mi no me importaria verme satirizado en prosa bien escrita —sefial6 Larry mientras
se sonaba con energia—, pero lo que no se puede aguantar es que te satiricen en mal inglés.

—Ya solo el titulo era insultante —dijo Margo—: jMi familia y otros animales! Estoy
hasta el mofio de que me pregunten: «Y tQ, ¢cudl eres de los otros animales?»

—Yo el titulo lo encontré bastante gracioso, querida —dijo Mama—. Lo que me parecio
es que no habia aprovechado las mejores historias.

—Si, estoy de acuerdo —dijo Leslie.

—¢Qué historias? —pregunto Larry receloso.

—Pues, por ejemplo, lo de aquella vez que bordeaste toda la isla en el yate de Max. Fue
divertidisimo.

—Es que, si llega a poner esa historia en letra impresa, le demando.

—No veo por qué. Fue muy divertido —dijo Margo.

—¢Y cuando a ti te dio por el espiritismo? Suponte que hubiera contado eso. Te habria
hecho mucha gracia, ¢no? —inquirié Larry causticamente.

—No, ninguna... jno habria sido capaz de hacerlo! —dijo Margo con horror.

—@Pues ahi estd —dijo Larry triunfante—. ¢Y qué me decis del juicio de Leslie?

—No veo razon para que me metas en el asunto —dijo Leslie.

—Tu eres el que ha salido diciendo que no utilizé las mejores anécdotas —sefialo Larry.

—Si, ya no me acordaba yo de esas historias —dijo Mama risuefia—. Y0 creo que eran
mas divertidas que las que escogiste, Gerry.

—NMe alegro de que lo pienses —dije yo pensativo.

—¢Por qué? —preguntd Larry, taladrandome con la mirada.

—Porque he decidido escribir otro libro sobre Corfu y usar todas esas historias —
expliqué con candor.

El alboroto fue inmediato.

—iTe lo prohibo! —rugié Larry, estornudando con violencia—. jTe lo prohibo
terminantemente!

—iTU no escribes sobre mi espiritismo! —chill6 Margo—. Mama, dile que no puede
escribir sobre eso.

—Ni sobre mi juicio —bramd Leslie—. No pienso permitirlo.

—Y como se te ocurra nombrar siquiera los yates... —empez0 Larry.

—Larry, hijo, haz el favor de no dar voces —dijo Mama.



—iPues prohibele escribir una segunda parte! —qrit6 él.

—No digas tonterias, hijo; yo no puedo impedirselo.

—¢Quieres verte otra vez en las mismas situaciones? —pregunté Larry con voz ronca—.
¢Que te escriban del banco pidiéndote que tengas la amabilidad de saldar el descubierto, que
los tenderos te miren con desconfianza, que te dejen en la puerta paquetes anonimos llenos de
camisas de fuerza, que todos los parientes te retiren el saludo? Mama, ta eres el cabeza de
familia...: no dejes que lo escriba.

—Exageras, querido —dijo Mama—. En cualquier caso, si quiere escribirlo yo no puedo
detenerle. No creo que con ello haga ningln dafio, y en mi opinién esas historias son las
mejores. No veo razén para que no escriba una segunda parte.

Pusieronse en pie mis hermanos como un solo hombre, y ruidosa y vociferantemente le
explicaron por qué no debia hacerlo. Yo esperé a que el tumulto se apagara, y entonces dije:

—Y aparte de esas historias, hay muchisimas otras.

—¢Cuales, querido? —quiso saber Mama.

Mis hermanos, congestionados y furiosos, callaron para clavar en mi sus miradas
expectantes.

—Pues me gustaria dar una descripcion —dije muy serio— de tu romance con el capitan
Creech, Mama.

—¢Queé? —chill6 Maméd—. iNi se te ocurra...! jRomance, dice! jCon aquel viejo
asqueroso! jNo te permito que escribas sobre aquello!

—Pues yo diria que es la mejor historia de todas —dijo Larry untuoso—: la vibrante
pasion del idilio, el dulce y arcaico encanto del galan..., tu manera de engolosinar a aquel
pobre hombre...

—jCallate, Larry! —dijo Mama enfadada—. Me pones de mal humor cuando hablas asi.
Me parece que no es buena idea hacer ese libro, Gerry.

—Secundo la mocion —dijo Larry—. Si lo publicas te demandaremos en bloque.

Enfrentado a una familia tan firme y unida, enardecida en su resolucion de detenerme a
cualquier precio, s6lo podia hacer una cosa: sentarme a escribir este libro.

Escribir algo de este tipo encierra muchas trampas peligrosas para el autor. Sus lectores
nuevos no quieren que se les irrite con continuas alusiones a un libro anterior que no han
leido, y los que leyeron el libro anterior no quieren que se les irrite con la repeticion constante
de cosas que ya conocen. Espero haber logrado mantener un rumbo equidistante entre esas
dos posibilidades.



PRIMERA PARTE:
Perama

Crecen aqui arboles magnificos de fresca
sombra: peral, granado, manzano de
espléndidas pomas, dulces higueras y floridos
olivos, que nunca dejan de dar fruto, ni en
invierno ni en verano, desnudos, porque el
céfiro, soplando de continuo, a unos hace
brotar y madura otros. Pera sigue a pera,
manzana tras manzana crece, higo tras higo, y
a la uva suceden nuevas uvas.

HOMERO

Capitulo 1. El bautismo

La isla se extiende frente a las costas de Albania y Grecia como una larga cimitarra
mordida por la herrumbre. La empufiadura es la region montafiosa, pedregosa y yerma en su
mayor parte, con imponentes pefiascos que frecuentan el roquero solitario y el halcon
peregrino. Sin embargo, en los valles de esta region escarpada, donde el agua mana
abundantemente de las rocas rojas y doradas, hay bosques de almendros y nogales que dan
sombra fresca como un pozo, batallones espesos de cipreses como lanzas, e higueras de
plateado tronco y hojas del tamafio de fuentes de mesa. La hoja de la cimitarra la forman
ondulados edredones verde-plata de olivos gigantescos, algunos se dice que méas de cinco
veces centenarios, y cada uno irrepetible en su estampa artritica y encogida, acribillado el
tronco por cien agujeros como una piedra pomez. Ya hacia la punta de la hoja esta Lefkimi,
con dunas centelleantes que hacen dafio a la vista, y extensas marismas ornadas de hectareas
de bambues que crujen y susurran y bisbisean subrepticiamente. La isla se llama Corfu.

En aquel mes de agosto en que llegamos yacia sofocada y aletargada en medio de un mar
hirviente, de color azul pavo real, bajo un cielo destefiido por el fiero sol. Nuestras razones
para liar el petate y abandonar el sombrio litoral inglés eran un tanto nebulosas, pero més o
menos respondian a un hartazgo de la deprimente vulgaridad de la vida en Inglaterra y del
penoso y desagradable clima acompafiante. Huimos, pues, a Corf(, con la esperanza de que el
sol de Grecia nos curase de la inercia mental y fisica que tan larga permanencia en Inglaterra
nos habia metido dentro. Muy poco tiempo después de desembarcar teniamos ya nuestra
primera villa y nuestro primer amigo en la isla.

El amigo era Spiro, un hombre barrilesco de andares de pato, con unas manazas
poderosas y un cefio permanente en el rostro atezado y coriaceo. Habia llegado a un dominio
extrafio pero suficiente de la lengua inglesa y era propietario de un Dodge antiguo que usaba
como taxi. Pronto descubrimos que Spiro, como casi todos los personajes de Corfu, era unico.
No habia nadie, al parecer, a quien Spiro no conociera, ni nada que no fuera capaz de
conseguir o solucionar. A toda peticion de la familia, por descabellada que fuera, respondia
con las mismas palabras: «No se preocupes. Yo me encargos.» Y ya lo creo que se encargaba.
La primera demostracion fehaciente de su capacidad fue la adquisicion de nuestra villa,
porque Mama se habia empefiado en que teniamos que tener cuarto de bafio, y en Corfd
escaseaba tan necesario accesorio de la vida saludable. Pero huelga decir que Spiro sabia de
una villa con bafio, y en seguida, tras mucho gritar y rugir, gesticular, sudar y anadear de aca



para alla con brazados de nuestros bienes y enseres, nos dejé tranquilamente instalados. Desde
ese momento dejo de ser un mero taxista contratado para convertirse en nuestro mentor,
filésofo y amigo.

La villa que Spiro habia encontrado, de forma semejante a la de un ladrillo, era de un
color rosa fuerte de fresa machacada, con contraventanas verdes. Agazapada en medio de un
catedralicio olivar que descendia por la falda del monte hasta el mar, estaba rodeada de un
jardin del tamafio de un pafiuelo de bolsillo, con arriates trazados con esa exactitud
geométrica tan cara a las gentes de la época victoriana, y todo él protegido por un alto y
espeso seto de fucsias que emitia misteriosos susurros pajariles. Viniendo como veniamos de
muchos afios de tortura en la frialdad gris de Inglaterra, aquel sol y los brillantes colores y
olores que hacia brotar produjeron sobre todos nosotros el mismo efecto que un buen trago de
vino cabezudo.

A cada miembro de la familia le afectdé de manera distinta. Larry vagaba sin rumbo,
sumido en una especie de trance, recitando periédicamente largas estrofas de poesia a Mama,
que o no le escuchaba o decia «Es muy bonito, hijo» distraidamente. Ella, alucinada por la
diversidad de frutas y verduras que veia a su alcance, pasaba casi todo su tiempo encerrada en
la cocina, preparando menus complicados y deliciosos para todas las comidas. Margo,
convencida de que el sol obraria sobre su acne el efecto que hasta entonces no habian logrado
todas las pastillas y pocimas de la farmacopea mundial, se entregaba con ahinco a los bafios
de sol en los olivares, y en consecuencia sufrid graves quemaduras. Leslie descubrié con
deleite que en Grecia se podian comprar armas letales sin licencia, por lo que continuamente
desaparecia camino del pueblo y volvia cargado de un surtido de armas de caza que abarcaba
desde antiguos ejemplares turcos de carga por la boca hasta revélveres y escopetas. Su
insistencia en practicar con cada nueva adquisicién dejaba nuestros nervios un tanto
maltrechos; como Larry observo no sin amargura, venia a ser como Vvivir en una villa sitiada
por fuerzas revolucionarias.

El jardin, durante largo tiempo descuidado, era una selva espesa de flores y hierbas
desmandadas donde corria, chillaba, susurraba y saltaba un multicolor tiovivo de insectos, y
fue, por lo tanto, lo que capté inmediatamente mi atencion.

Por lujosos que hubieran sido nuestros diversos jardines de Inglaterra, nunca me habian
suministrado semejante diversidad de animales. Me vi presa de una curiosisima sensacion de
irrealidad. Era algo asi como nacer por primera vez. Aquella luz brillante y fina permitia
apreciar el verdadero bermellon del élitro de la mariquita, el magnifico chocolate y &mbar de
la tijereta y el agata oscuro y brufiido de las hormigas. Mas aun, me regalaba la vista con una
cantidad deslumbrante de seres para mi desconocidos: las grandes y peludas abejas
carpinteras, como o0sos de peluche color azul eléctrico, que merodeaban de flor en flor
zumbando bajito; las mariposas macaon, amarillo azufre con franjas negras, vestidas de
elegante chaqué, que pirueteando arriba y abajo del seto de fucsias bailaban complicados
minués en parejas; y las mariposas esfinge, que, suspendidas delante de las flores sobre un
revuelo de alas, iban probando cada capullo con sus proboéscides largas y delicadas.

Sufria yo de una ignorancia supina en todo lo relativo a aquellos animales, incluso al
nivel mas elemental, y no tenia libros que me orientasen. Mi Gnico recurso era contemplar sus
actividades en el jardin o capturarlos para estudiarlos mas detenidamente de primera mano.
Muy pronto tuve mi dormitorio atestado de tarros de mermelada y latas de galletas que
albergaban las presas encontradas en el jardincito. Habia que meterlas en casa de tapadillo,
porque la familia, con la posible excepcion de Mama4, veia la introduccién de aquella fauna en
la villa con considerable inquietud.

Cada dia radiante traia consigo nuevos enigmas de comportamiento que hacian mas
patente mi ignorancia. Uno de los animales que mas me intrigaban e irritaban era el
escarabajo pelotero. Tumbado tripa abajo, con mi perro Roger al lado, que sentado parecia
una jadeante montafia de rizos negros, contemplaba cémo dos relucientes escarabajos negros,
cada uno con un cuerno de rinoceronte de delicada curvatura en la cabeza, hacian rodar entre



los dos, con absoluta dedicacion a la tarea, una bola de caca de vaca perfectamente formada.
En primer lugar, me habria gustado saber como se las arreglaban para hacer una bola tan bien
acabada y tan redonda. Mis propios experimentos con barro y plastilina me habian ensefiado
que era dificilisimo conseguir una bola absolutamente esférica, por mas que frotaras y
manipularas el material, y sin embargo aquellos escarabajos, sin otro instrumento que sus
patas espinosas, desprovistos de compases o cualquier otra ayuda, se las apafiaban para hacer
aquellas preciosas bolas de caca, redondas como la luna. Luego estaba el segundo problema:
¢para qué hacian la bola y adonde se la llevaban?

Este problema, o parte de él, lo aclaré dedicando toda una mafiana a un par de escarabajos
peloteros, sin dejarme apartar de la tarea por los otros insectos del jardin, ni por los débiles
gemidos y bostezos de aburrimiento que me llegaban de Roger. Despacito, a cuatro patas, les
segui trabajosamente, palmo a palmo por todo el jardin, tan pequefio para mi y para ellos un
mundo tan vasto. Por fin llegaron a un monticulillo de tierra blanda que habia al pie del seto
de fucsias. Mover la bola de caca cuesta arriba era un trabajo colosal, y mas de una vez a uno
de los insectos le fallo el juego de patas y la pelota se solt6 y cay6 rodando hasta el pie de la
pequefia pendiente, con los escarabajos corriendo detras y —o al menos eso imaginaba yo—
poniéndose verdes mutuamente. Al final, de todos modos, la subieron hasta arriba y
empezaron a bajar la pendiente contraria. Entonces reparé en que al pie de esta ladera se abria
en la tierra un agujero redondo, como un pozo, y hacia alli se dirigian los escarabajos. Cuando
ya solo les faltaban cuatro o cinco centimetros para llegar a él, uno de los animales se
adelant6 corriendo, se meti6 marcha atrds en el agujero y alli se sentd, accionando
desordenadamente con las patas delanteras, mientras el otro, con bastantes sudores (casi me
parecia oirle jadear), rodaba la bola de caca hasta la boca de la madriguera. Al cabo de
bastante rato de empujar vy tirar, la bola desparecid lentamente en las entrafias de la tierra, y
los escarabajos con ella. Esto me molestd. Al final era evidente que iban a hacer algo con la
bola de caca, pero, si lo hacian bajo tierra, ;como demonios iba yo a verlo? Con la esperanza
de recibir alguna iluminacion, a la hora de comer expuse el problema a la familia. Mi
pregunta era ésta: ¢qué hacian los escarabajos peloteros con la caca? Hubo un momento de
sorprendido silencio.

—Pues me figuro que les servira para algo, hijo —dijo Maméa vagamente.

—¢Supongo que no pensaras meternos unos cuantos de contrabando? —dijo Larry—. Me
niego a vivir en una casa cuya decoracion consista en tener bolas de estiércol por todo el
suelo.

—No, no, querido, cémo se le va a ocurrir semejante cosa —dijo Mama4, apacible e
insincera.

—Bueno, yo aviso por si acaso —dijo Larry—. Lo cierto es que parece tener recluidos en
su cuarto a todos los insectos mas peligrosos del jardin.

—Lo querran para defenderse del frio —apunto Leslie, que habia estado dandole algunas
vueltas al asunto de los peloteros—. Es muy caliente el estiércol. Por la fermentacion.

—Lo tendre en cuenta —dijo Larry—, por si alguna vez necesitamos calefaccion central.

—Seré seguramente que se lo comen —sugirié Margo.

—NMargo, hija, que estamos en la mesa —dijo Mama.

Como siempre, la carencia de conocimientos bioldgicos de mi familia me dejaba igual
que estaba.

—Tu lo que tienes que leer —dijo Larry, sirviéndose distraidamente otro plato del mismo
estofado del cual acababa de decir a Mama que no sabia a nada—, tu lo que tienes que leer es
algo de Fabre.

Pregunté qué o quién era Fabre, méas por educacion que por otra cosa, porque viniendo de
Larry la sugerencia, sin duda Fabre resultaria ser algiin oscuro poeta medieval.

—Un naturalista —me respondié con la boca llena, agitando hacia mi el tenedor—.
Escribia sobre los insectos y deméas. oy a ver si te consigo algun libro.



Abrumado por tan inesperada magnanimidad por parte de mi hermano mayor, me hice el
firme propdsito de tener mucho cuidado durante los dos o tres dias siguientes para no hacer
nada que pudiera despertar sus iras; pero pasaron los dias sin que apareciera ningun libro, y al
fin olvidé el asunto y me dediqué a los otros insectos del jardin.

Pero las palabras «por qué» me perseguian y me frustraban a cada paso. ¢Por qué las
abejas carpinteras recortaban redondelitos de las hojas de los rosales y se los llevaban
volando? ¢Por qué las hormigas sostenian, al parecer, idilios apasionados con los pulgones
que en cerrado batallon infestaban muchas de las plantas del jardin? (Qué eran aquellas
extrafias cascaras o cadaveres de insecto, de color ambar transparente, que encontraba
pegadas a los tallos de hierba y a los olivos? Eran la envoltura vacia, fragil como la ceniza, de
algin animal de cuerpo bulboso, ojos bulbosos y un par de gruesas patas delanteras, bien
armadas de puas. ¢Por qué todas aquellas cascaras tenian una hendidura a lo largo de la linea
dorsal? ¢Habian sido atacados aquellos animales por otro que les habia succionado sus partes
vitales? En tal caso, ¢quién era el atacante y quién el atacado? Yo era un hervidero de
preguntas a las que mi familia no sabia responder.

Pocos dias después, estaba yo una mafiana en la cocina cuando lleg6é Spiro. Le estaba
ensefiando a Mama mi Gltima adquisicién, un largo y fino ciempiés de color caramelo, e
intentaba convencerla, a pesar de su escepticismo, de que por la noche emitia una luz blanca.
Entr6 Spiro en la cocina con sus andares de pato, sudando profusamente y, como siempre, con
expresion truculenta y preocupada.

—Le traig6s el correo, sefioras Durrells —dijo dirigiéndose a Mama, y luego se volvio
hacia mi—; buenos dias, sefiorito Gerrys.

Pensando, en mi inocencia, que Spiro compartiria mi entusiasmo por mi Gltimo protegido,
le meti el tarro de mermelada debajo de la nariz y le insté vivamente a que se deleitara en su
contemplacion. El ech6 un vistazo répido al ciempiés, que en aquel momento daba vueltas y
vueltas por el fondo del tarro como un tren de juguete, dejé caer al suelo el correo y se retiro
apresuradamente al otro lado de la mesa de la cocina.

—jCarambas, sefiorito Gerrys! —exclamé—. ;Qué hace usted con esos?

Desconcertado por aquella reaccidn, expliqué que no era mas que un ciempiés.

—Esos canallas son venenosos, sefioras Durrells —dijo muy serio—. En serios, sefiorito
Gerrys, no debes usted tener esos bichos.

—Tal vez tenga usted razon —dijo Mama vagamente—. jPero es que le interesan tanto
todas esas cosas! Llévatelo, hijo, donde no lo vea Spiro.

—NMe estampa —oi decir a Spiro mientras salia de la cocina con mi precioso tarro—. Ses
lo aseguras, sefioras Durrells, me estampa ver lo que encuentra ese chicos.

Pude meter el ciempiés en mi cuarto sin tropezarme con ningun otro miembro de la
familia, y le di acomodo en un platito elegantemente decorado con musgo y pedacitos de
corteza de arbol. Estaba resuelto a que mi familia reconociera que yo habia encontrado un
ciempiés que lucia en la oscuridad. Pensaba organizar un espectaculo pirotécnico especial
aquella misma noche, después de cenar. Pero se me fue totalmente de la cabeza toda idea del
ciempiés y de su fosforescencia, porque con el correo llegd un grueso paquete pardo que
Larry, tras una rapida ojeada, me lanzé mientras estdbamos almorzando.

—Fabre —dijo lac6nicamente.

Olvidandome de la comida, desgarré el paquete, y dentro encontré un libro verde y
rechoncho titulado El escarabajo sagrado y otros, por Jean Henri Fabre. Abrirlo y quedarme
embelesado fue todo uno, porque el frontispicio era una estampa de dos escarabajos peloteros,
de tan familiar aspecto que bien podrian haber sido primos hermanos de los mios. Empujaban
una hermosa bola de caca entre los dos. Arrobado, saboreando cada instante, pasé las paginas
despacio. El texto era maravilloso. No era un tomazo erudito ni abstruso; estaba escrito de una
manera tan sencilla y clara que hasta yo podia entenderlo.

—Deja el libro para luego, querido. Tomate la comida antes de que se te enfrie —dijo
Mama.



De mala gana me guardé el libro en el regazo, y ataqué la comida con diligencia y
ferocidad tales que el empacho agudo resultante me dur6 toda la tarde; pero no pudo empariar
el gozo de zambullirme en Fabre por primera vez. Mientras la familia dormia la siesta, yo me
tumbé en el jardin a la sombra de los mandarinos y pagina tras pagina me devoré el libro, de
suerte que cuando llegd la hora del té ya lo habia terminado. Me dio pena acabarlo, pero mi
gozo era indescriptible. Ya estaba armado de conocimientos. Me parecia saber cuanto habia
que saber sobre los escarabajos peloteros. Ya no eran sélo unos animales misteriosos que se
arrastraban trabajosamente por los olivares; eran amigos intimos.

Hubo por entonces otra cosa que ensanché y alentdé mi interés por la historia natural —
aunque no puedo decir que entonces lo entendiera asi—: la adquisicion de George, mi primer
preceptor. Amigo de Larry, George era alto y desgalichado; lucia barba castafia y gafas, y
poseia un cachazudo y sardonico sentido del humor. Es probable que jamas un preceptor haya
tenido que lidiar con un educando tan recalcitrante. Yo no veia absolutamente ninguna razén
para aprender nada que no tuviera que ver con la historia natural, de modo que nuestras
primeras clases estuvieron erizadas de dificultades. Pero George descubriéd que algo podia
conseguir estableciendo relaciones entre la zoologia y materias tales como la historia, la
geografia o las matematicas, y por ese sistema progresamos bastante. De todos modos, para
mi lo mejor era que una mafiana a la semana se dedicaba exclusivamente a las ciencias
naturales, y entonces George y yo examindbamos gravemente mis ejemplares recién
adquiridos y tratdbamos de identificarlos y desentrafiar su biografia. Llevdbamos un diario
pormenorizado que incluia gran nimero de dibujos vistosos aunque de tembloroso trazo,
supuestos retratos de los animales en cuestion, que yo hacia con gran variedad de tintas de
colores y acuarelas.

Ahora, al cabo del tiempo, tengo la sospecha de que George disfrutaba tanto como yo con
las mafianas dedicadas a la historia natural. Era, por ejemplo, el Unico dia de la semana en que
yo iba a buscarle. ibamos Roger y yo a paso lento por los olivares, y, ya a medio camino de la
villa diminuta que ocupaba George, nos escondiamos en un macizo de arrayan y esperabamos
su llegada. Al cabo aparecia, sin otra indumentaria que unas sandalias, unos pantalones cortos
deslucidos y un sombrero de paja gigantesco y desflecado, con un montén de libros bajo el
brazo y cimbreando un largo y esbelto baston. Lamento decir que el motivo de que saliéramos
al encuentro de George era puramente interesado: sentados entre el oloroso arrayan, Roger y
yo haciamos apuestas sobre si aquella mafiana George se batiria 0 no con un olivo.

George era floretista experto y poseia cantidad de copas y medallas que daban fe de ello,
por lo cual le asaltaba frecuentemente el deseo de batirse con alguien. Iba dando zancadas por
el sendero, con un brillo en las gafas y un cimbreo en el baston, cuando, de pronto, un olivo se
convertia en un ser perverso y malévolo a quien habia que dar una leccion. Dejando libros y
sombrero al borde del camino, George avanzaba cauteloso hacia el arbol en cuestion, con el
baston, transformado ahora en espada, dispuesto en la diestra mano, y el brazo izquierdo
echado atras con donaire. Despacio, tensas las piernas, como se acerca un terrier a un mastin,
rodeaba el arbol, atento con ojos entornados a su primer movimiento hostil. De improviso se
abalanzaba, y la punta del baston desaparecia en uno de los agujeros del tronco del olivo; y
George, con un « jJal » de satisfaccion, retrocedia al instante, poniéndose a cubierto antes de
que el arbol pudiera contraatacar. Segin mis observaciones, meter la espada en uno de los
agujeros mas pequefios no suponia herida mortal, sino sélo un ligero rasgufio, cuyo efecto
debia de ser el de desencadenar la furia desatada del antagonista, porque al instante siguiente
George estaba empefiado en una lucha sin cuartel, bailoteando con &giles pies alrededor del
olivo, acometiendo y parando, apartdndose con un salto y un mandoble de arriba abajo,
desviando el golpe envenenado que le habia lanzado el arbol, pero tan rapidamente que yo no
habia llegado a verlo. Habia olivos que despachaba en seguida con una estocada mortifera en
uno de los huecos grandes, en el que la espada desaparecia casi hasta la empufiadura; pero en
varias ocasiones se top6 con alguno que casi podia con él, y durante cosa de un cuarto de hora
teniamos un combate a vida o muerte, en el que George, con expresion implacable, echaba



mano de hasta la Gltima de sus arteras afiagazas para romper las defensas del arbol gigante y
matarlo. Una vez bien muerto su antagonista, George limpiaba de sangre el acero con cara de
asco, poniase el sombrero, recogia los libros y reanudaba la marcha, canturreando en voz baja.
Yo siempre dejaba que se alejara bastante trecho antes de reunirme con él, por temor a que
supiese que habia presenciado la batalla imaginaria y le diera vergiienza.

Fue por aquella época cuando George me present0 a una persona que inmediatamente iba
a ser la mas importante de mi vida: el doctor Teodoro Stefanides. Para mi, Teodoro era una de
las personas mas extraordinarias que habia conocido (y treinta y tres afios después sigo
sosteniendo la misma opinién). Con su cabello y barba de color rubio ceniciento y sus
hermosos rasgos aquilinos, Teodoro semejaba un dios griego, y desde luego parecia
igualmente omnisciente. Aparte de estar titulado en medicina, era también bidlogo (con
especial dedicacién a la biologia dulceacuicola), poeta, escritor, traductor, astronomo e
historiador, y entre tan variadas actividades aun hallaba tiempo para colaborar en la gestion de
un laboratorio de rayos X, el tnico de su clase que habia en la ciudad de Corfu. Le conoci con
ocasion de un asunto de migalas, arafias que yo acababa de descubrir, y tan fascinante era la
informacidn que entonces me dio sobre ellas, y tan timida y modestamente me la dio, que
quedé cautivado por la informacion y por el propio Teodoro, el cual me habia tratado
exactamente igual que si yo fuera una persona mayor.

De aquel primer encuentro sali convencido de que seguramente no nos volveriamos a ver,
porgue no era posible que un hombre tan omnisciente y famoso como él tuviera tiempo que
perder con un mocoso de diez afios. Pero al dia siguiente me llegd un regalo de su parte, un
pequefio microscopio de bolsillo, con una nota en la que me invitaba a tomar el té con él en su
piso del pueblo. Alli le asedié a preguntas, recorri sin aliento la enorme biblioteca de su
estudio, y a través de los relucientes tubos de los microscopios me pasé horas y horas
contemplando las extrafias y hermosas formas de fauna de charca que Teodoro, como un
mago, parecia capaz de sacar por arte de birlibirloque de cualquier poza de agua sucia.
Después de esa primera visita, le pregunté cautelosamente a Mama si podria decirle que fuera
a tomar el té con nosotros.

—No tengo inconveniente, hijo —dijo Mama—. Pero espero que hable ingleés.

La pugna de mi madre con la lengua griega era batalla perdida. Justamente el dia anterior
se habia pasado una mafiana agotadora preparando una sopa deliciosisima para el almuerzo, y,
concluida la sopa a su entera satisfaccion, la puso en la sopera y se la dio a la muchacha. Al
mirarla ésta con gesto interrogante, Mama ech6 mano de una de las pocas palabras de griego
que habia conseguido grabar en su memoria: «Exo», dijo, moviendo los brazos con firmeza;
«exo». Siguid con sus guisos, y cuando volvié la cabeza fue en el momento justo para ver
como la muchacha vertia las ultimas gotas de sopa por el sumidero de la pila. No sin razén,
aquel incidente le habia hecho concebir serias dudas sobre su talento para los idiomas.

Respondi indignado que Teodoro hablaba un inglés excelente; si acaso, mejor que el que
hablabamos nosotros. Tranquilizada, Mama sugirié que le escribiera una notita invitandole
para el jueves siguiente. Dos horas de agonia pasé vagueando por el jardin en espera de su
Ilegada, asomandome cada pocos minutos por encima del seto de fucsias, presa de las mas
terribles emociones. Pudiera ser que no le hubiera llegado la nota. Pudiera ser que se la
hubiera echado al bolsillo y la hubiera olvidado, y en aquel instante pasease su erudicion por
la punta mas meridional de la isla. Pudiera ser que le hubieran llegado noticias acerca de mi
familia y sencillamente no quisiera venir. Si fuera ésa la razon, decidi, no les perdonaria
facilmente. Pero por fin le vi llegar dando zancadas entre los olivos, enfundado en su pulcro
traje de tweed, con el sombrero hongo bien calado, cimbreando el baston y canturreando.
Traia al hombro su bolsa de recoleccion, que era parte tan inseparable de su persona como sus
brazos y sus piernas, porque rara vez se le veia sin ella.

Para mi satisfaccion, el éxito de Teodoro entre la familia fue inmediato y clamoroso. Con
fina modestia sabia hablar de mitologia, poesia griega e historia veneciana con Larry, de
balistica y las mejores zonas de caza de la isla con Leslie, de buenas dietas adelgazantes y



remedios para el acné con Margaret, y de recetas campesinas e historias de detectives con
Mama. La familia se comportd mas o menos como yo me habia comportado cuando fui a
tomar el té con él: parecia una mina de informacion tan inagotable que la conversacion fue un
continuo bombardeo de preguntas, y Teodoro, sin esfuerzo, como una enciclopedia andante,
daba respuesta a todas, salpicandolas, a mayor abundamiento, de juegos de palabras
increiblemente malos y divertidas anécdotas sobre la isla y los islefios.

En cierto momento, y para indignacion mia, Larry afirm6 que Teodoro debia dejar de
alentar mi interés por la historia natural, habida cuenta de que, segun sefiald, la villa era
pequefa y estaba ya hasta los topes de todo tipo de bichos y sabandijas repugnantes que caian
en mis manos.

—A mi no es eso lo que me preocupa —dijo Mama—; es lo sucio que se pone. Créame,
Teodoro, cada vez que vuelve de pasear con Roger tiene que cambiarse de arriba abajo. Yo no
sé qué hace con la ropa.

Teodoro emiti6 un grufidito de regocijo.

—Recuerdo una vez —empez0, echandose a la boca un trozo de bizcocho y mascéandolo
metddicamente, con la barba en punta y un brillo de satisfaccion en la mirada— que iba yo a
tomar el té con unos..., hum..., unos amigos de aqui de Perama. En aquella época andaba yo
metido en el ejército, y estaba bastante orgulloso de mi reciente ascenso a capitan. Conque...,
eh..., yasaben..., eh..., para lucirme me puse el uniforme, del cual formaban parte unas botas
y unas espuelas muy relucientes. Pasé a Perama en el ferry, y segun iba andando por ese
pequefio trecho pantanoso que hay vi una planta que era nueva para mi. Conque me acerqué a
cogerla. Y pisando lo que a mi me parecia..., ya saben..., terreno firme, de pronto me
encontré con que me habia hundido hasta el pecho en un lodo muy maloliente.
Afortunadamente habia un arbolito alli al lado, y..., eh..., consegui agarrarme a €l y salir.
Pero hete aqui que estaba cubierto de lodo negro y pestilente de la cintura para abajo. ElI mar
estaba..., eh..., estaba muy cerquita, conque... eh... pensando que seria mejor ir empapado
de agua de mar limpia que rebozado en lodo, me meti y empecé a pasearme por el agua. Justo
en ese momento pasaba un autobds por la carretera de arriba, y en cuanto que me vieron con
la gorra y de uniforme, caminando por el mar, el conductor paré inmediatamente para que
todos los viajeros pudieran..., eh..., contemplar mejor el espectaculo. Todos parecieron
guedarse bastante estupefactos, pero aun fue mayor su asombro cuando sali del agua y vieron
que hasta llevaba botas y espuelas.

Solemnemente, Teodoro esper6 a que las carcajadas se apagaran.

—Yo creo —afadio, con expresion meditativa y entera seriedad—, yo creo que
decididamente debilité su fe en la cordura del ejército.

Teodoro le cayo estupendamente a la familia, y desde entonces siempre fue a pasar por lo
menos un dia a la semana con nosotros, y a ser posible mas, si conseguiamos apartarle de sus
numerosas actividades.

Por entonces habiamos hecho ya incontables amistades entre las familias campesinas de
la zona, gentes de tan vehemente hospitalidad que hasta el mas breve paseo se prolongaba
indefinidamente, porque en cada casita habia que sentarse a beber un vaso de vino o comer
fruta con los duefios y estarse alli las horas muertas. De manera indirecta aquello nos venia
muy bien, porque cada uno de aquellos encuentros robustecia nuestro méas bien precario
dominio de la lengua griega, con lo que no tardamos en comprobar que habiamos avanzado lo
bastante para sostener conversaciones muy complicadas con nuestros amigos campesinos.

Hasta que un dia llego el espaldarazo, el gesto que demostraba que habiamos sido
aceptados por la comunidad en general: nos invitaron a una boda. Se casaba Katerina, la
hermana de nuestra muchacha, Maria. Katerina era una moza voluptuosa, de ancha y
deslumbrante sonrisa y 0jos castafios, grandes y tiernos como flores de pensamiento. Alegre,
provocativa y melodiosa como un ruisefior, llevaba la mayor parte de sus veinte afios
partiendo corazones por la comarca; y al fin se habia decidido por Stefanos, un apuesto



mocetdn en quien la mera vision de Katerina producia frenillo, tartamudez y amorosos
sonrojos.

Pronto habiamos de descubrir que en Corfa la invitacion a una boda era cosa muy seria.
La primera celebracién era la ceremonia de peticién de mano: todos acudian a la casa de la
novia con sus regalos, y ella les daba las gracias muy finamente y les hartaba de vino. Ya con
la concurrencia convenientemente animada, los futuros esposos abrian la marcha hacia su
futura casa, precedidos por la banda del pueblo (dos violines, una flauta y una guitarra)
tocando alegres musicas, y seguidos por los invitados, cada uno de los cuales cargaba con su
regalo. Los regalos de Katerina formaban un conjunto bastante variado. EI mas importante era
una cama de matrimonio gigantesca, de latén, que abria el cortejo, acarreada por cuatro
amigos de Stefanos. Detras iba una hilera de invitados con sabanas, fundas de almohada,
almohadones, una silla de madera, sartenes, garrafas de aceite y otros presentes por el estilo.
Instalados los regalos en la nueva casita, brindamos todos a la salud de la pareja,
calentandoles de ese modo su futuro hogar. Luego nos retiramos cada cual a su casa,
ligeramente achispados, y esperamos el siguiente acto de la obra, que seria la boda en si.

No sin cierta vacilacion habiamos preguntado si podria asistir Teodoro con nosotros, idea
que entusiasmo a la novia y a sus padres, pues, segin nos explicaron con simpatica franqueza,
muy pocas bodas de la comarca podian presumir de tener entre los invitados a toda una
familia inglesa y un médico de verdad.

Lleg6 el gran dia. Ataviados con nuestras mejores galas, recogimos a Teodoro en el
pueblo y bajamos hacia la casa de los padres de Katerina, que se alzaba entre olivos, asomada
al mar radiante. Era alli donde tendria lugar la ceremonia. Al llegar nos encontramos en un
hervidero de actividad. Los parientes habian acudido en burro desde aldeas situadas hasta a
quince kilometros de distancia. La casa aparecia enteramente rodeada de hombres vetustos y
ancianas decrépitas, que sentados en corrillos tragaban vino en cantidad, entregados a un
chismorreo tan incesante y animado como el que suelen traerse las urracas. Para ellos era un
dia grande, no sélo por la boda, sino porque, separados normalmente por distancias de hasta
quince kilometros, aquélla era probablemente su primera ocasion en veinte afios de
intercambiar noticias y chismes. La banda del pueblo desplegaba toda su potencia: gemian los
violines, retumbaba la guitarra y la flauta lanzaba chillidos periddicos cual cachorrillo
abandonado, y con ese fondo todos los invitados jovenes bailaban bajo los arboles. Alli cerca,
cuatro corderos en espitas chisporroteaban y crepitaban sobre una gran Ilamarada bermeja de
carbon de encina.

—ijAjal —exclamé Teodoro, con la mirada encendida de interés—. Pues eso que estan
bailando es el baile de Corfa. Eso y la... eh... la tonada nacieron aqui en Corfu. Bueno, claro,
no faltan autores que piensan que el baile..., o sea, los pasos... proceden de Creta, pero yo
personalmente creo que es... hum... una invencién totalmente corfiota.

Las muchachas, con vestidos de colorines de jilguero, giraban graciosamente formando
una media luna, y ante ellas danzaba un joven moreno con un pafiuelo carmesi, que avanzaba,
brincaba, se retorcia y se doblaba cual gallito exuberante frente a su cortejo de gallinas
admiradoras. Katerina y su familia se adelantaron a saludarnos y nos hicieron pasar al lugar
de honor, una desvencijada mesa de madera vestida con mantel blanco, a la cual estaba ya
sentado un magnifico sacerdote anciano que iba a presidir la ceremonia. Tenia anchuras de
ballena, cejas blancas como la nieve y bigote y barba tan espesos y crecidos que casi todo lo
que se le podia ver de la cara eran un par de ojillos chispeantes, negros como aceitunas, y una
gran narizota de color vinoso. Al enterarse de que Teodoro era médico, el sacerdote, por pura
bondad, pas6é a describir con gréaficos detalles los innumerables sintomas de las diversas
enfermedades con que Dios habia tenido a bien mortificarle, y al final del recitado se carcajed
ruidosamente del pueril diagnéstico de Teodoro, que apunté que un poco menos de vino y un
poco mas de ejercicio aliviarian tal vez sus alifafes.

Larry echaba el ojo a Katerina, que enfundada en su blanco vestido de novia se habia
incorporado al circulo de danzantes. Bajo el apretado y blanco satén, el vientre



de Katerina parecia mas prominente y acentuado de lo normal.

—Si se descuidan —coment6 Larry—, no llega a la boda.

—iCalla, hijo! —susurré Maméa—. Algunos pueden saber inglés.

—Es un hecho curioso —dijo Teodoro, indiferente a la advertencia de Mama— que en
muchas de las bodas se encuentra a la novia en... eh... hum... en un estado similar. Aqui los
campesinos tienen una mentalidad muy conservadora. Si un mozo corteja... eh... seriamente
a una chica, a ninguna de las dos familias se le pasa por las mientes que no se case con ella.
De hecho, si se le ocurriera... hum... en fin... plantarla, lo mismo su familia que la de la
novia se le echarian encima. Esto crea una situacion en la cual el muchacho que esta
cortejando a una chica se ve... eh... puesto en solfa, o0 sea, que todos los chicos de la comarca
le toman el pelo, diciéndole que dudan de su... hum... capacidad como... hum... ya me
entienden..., como padre en potencia. Y al pobre hombre le ponen en tal estado que casi se ve
obligado a... eh... en fin... hum... a demostrar su valia.

—NMuy imprudente, diria yo —dijo Mama.

—No, no —le contestd Teodoro, tratando de corregir su acientifico planteamiento de la
cuestion—. En realidad, se considera muy bueno que la novia esté embarazada. Eso
demuestra su... hum... su fecundidad.

Al cabo el sacerdote alz6 su vasta humanidad sobre sus pies gotosos y se abrid paso hasta
la sala principal de la casa, ya preparada para la ceremonia. Una vez que el sacerdote estuvo
dispuesto, Stefanos, que sudaba por todos sus poros, con un traje media talla mas pequefio de
lo debido y aspecto general de ligero estupor ante su buena fortuna, fue propulsado hacia la
casa por una cuadrilla de jovenes risuefios y bromistas, mientras un grupo de jovencitas que
parloteaban con voces chillonas hacian lo propio con Katerina.

La sala principal de la casa era extremadamente angosta, de modo que, una vez acoplada
en ella la masa del sacerdote bien cebado, méas todos los adminiculos de su profesion, apenas
guedaba el sitio justo para que la feliz pareja se colocara frente a él. Los demas tuvimos que
contentarnos con mirar por la puerta o por las ventanas. La ceremonia fue increiblemente
larga, y para nosotros incomprensible, si bien yo oi como Teodoro le traducia algunos trozos a
Larry. A mi me parecio que entrafiaba una cantidad verdaderamente innecesaria de salmodias,
acompariadas de innumerables santiguamientos y la efusion de cataratas de agua bendita.
Después habia que sostener dos guirnalditas de flores, como aureolas gemelas, sobre las
cabezas de Katerina y Stefanos, y, mientras el sacerdote seguia con su runrdn, se las
intercambiaban a ratos. Como hacia bastante tiempo que la gente que sostenia las guirnaldas
no asistia a una boda, de vez en cuando interpretaban mal las instrucciones del sacerdote y se
producia, por asi decirlo, una colision de guirnaldas sobre la pareja de contrayentes; pero al
fin se intercambiaron los anillos y se colocaron en los morenos y encallecidos dedos, y
Katerina y Stefanos quedaron legitimamente, y esperamos que irremediablemente, casados.

Durante la ceremonia habia reinado un silencio casi absoluto, roto sélo en algin momento
por el cacareo suelto y sofioliento de alguna gallina o el hipido estridente, instantaneamente
reprimido, de algun nifio de corta edad; pero al acabar la parte solemne del asunto volvio a
estallar la fiesta. La banda sac6 melodias mas alegres y saltarinas del fondo de su repertorio;
por todas partes broto el jolgorio y la jarana; vaciaronse las botellas de vino con gorgoteo, y
los invitados, acalorados y felices, danzaron en corro, dando vueltas y mas vueltas con la
inexorabilidad de las manecillas de un reloj.

Hasta pasadas las doce no acabd la juerga. Los invitados mas ancianos se habian
marchado ya a sus casas en sus languidos borricos. De las grandes fogatas, bajo los restos de
los corderos, s6lo quedaba un manto de cenizas grises salpicado aqui y alla de ascuas de color
granate. Tras una Ultima copa con Katerina y Stefanos, partimos sofiolientos, por los olivares
que plateaba una luna grande y blanca como una magnolia. Los autillos se llamaban con
lamentoso gemido, y a nuestro paso alguna que otra luciérnaga nos hacia un guifio verde
esmeralda. El aire calido olia al sol del dia, a rocio, a cien esencias de hojas aromaticas. Con
el contento y el sopor del vino, creo que en aquella marcha entre los grandes olivos retorcidos,



atigrados por la luz de la luna, todos nos sentimos arribados a puerto y aceptados por la isla.
Bajo la mirada blanda y serena de la luna, éramos ya corfiotas bautizados. La noche era

espléndida, y con la mafiana se abriria para nosotros otro dia dorado. Era como si Inglaterra
no hubiera existido nunca.



Capitulo 2. La ensenada de los olivos

Bajando desde la villa por los olivares se salia a la carretera, alfombrada de un polvo
blanco y sedoso. Unos ochocientos metros mas alla arrancaba de la carretera un camino de
cabras que, siguiendo una abrupta pendiente entre olivos, descendia hasta una ensenada
pequefia en forma de media luna, bordeada de arenas blancas y de montones de algas secas
arrojadas a tierra por los temporales del invierno, montones que, desperdigados por la playa,
parecian grandes nidos mal hechos. Cerraban la ensenada dos brazos de acantilados bajos, al
pie de los cuales se distribuian innumerables pozas entre rocas, rebosantes del brillo y la
animacion de la fauna marina.

Viendo George gue el encerrarme en la villa todas las mafianas de la semana me restaba
capacidad de atencién, instituy6 la novedosa tactica pedagdgica de «clases al aire libre». En
seguida las arenas de la playa y los revueltos montones de algas se convirtieron en desiertos
abrasadores y junglas impenetrables, que explorabamos diligentemente con la ayuda de un
renuente cangrejo o pulga que hiciera de Hernan Cortés o Marco Polo. Las clases de geografia
dadas en esas circunstancias tenian para mi muchisimo encanto. Un dia decidimos hacer un
mapamundi con piedras a la orilla del agua, de manera que el mar del mapa fuera mar de
verdad. Fue una tarea sumamente absorbente, en primer lugar porque no era nada fécil
encontrar piedras que tuvieran la forma de Africa, la India 0 América del Sur, y a veces habia
que juntar dos o tres para componer la figura del continente. Ademas, cada vez que cogiamos
una piedra la voltedbamos con mucho cuidado y debajo encontrdbamos un gentio de
animalillos que nos tenian muy entretenidos durante un cuarto de hora, hasta que George se
dio cuenta de que a ese paso no acabariamos nunca el mapamundi.

Aquella ensenada era uno de mis cotos de caza favoritos. Casi todas las tardes, mientras la
familia dormia la siesta, Roger y yo bajabamos por los olivares, entre las cigarras que hacian
vibrar con su chirrido el aire sofocante, y continuabamos después por la carretera, en donde
Roger estornudaba voluptuosamente con el polvo que levantaban sus manazas, y que hacia
para él las veces de rapé. Llegados a la ensenada, cuyas aguas, al sol de la tarde, casi no se
veian de puro quietas y transparentes, naddbamos un rato cerca de la orilla y luego cada uno
se entregaba a su diversion particular.

La de Roger consistia en repetir sus intentos desesperados e infructuosos de atrapar
alguno de los pececillos que centelleaban y se estremecian en el agua baja. Iba acechandolos
con paso lento, murmurando cosas para si, tiesas las orejas y la vista fija en el agua. De
improviso hundia la cabeza bajo la superficie, se oia un chasquido de mandibulas, la volvia a
sacar, estornudaba violentamente y se sacudia el agua del pelo; mientras, el gobio o rabosa
perseguido, que de un coletazo se habia plantado un par de metros més alla, le observaba
tranquilamente desde una roca, con una mueca de disgusto y una seductora vibracion de la
cola.

Para mi era tal la sobreabundancia de animales de la bahia, que casi no sabia por dénde
empezar la tarea de recoleccion. Por debajo y por encima de las rocas se extendian los blancos
tuneles calcareos de los tubicolas, como ensortijados y complejos adornos de pastelero, y en
la arena de aguas un poquito méas profundas habia hincados unos tubos como trocitos de
manguera diminuta. Mirando atentamente el extremo del tubo se veia asomar un delicado
ramo de tentaculos, plumoso o floral: tentaculos de colores irisados, azul, rojo, pardo, que
daban vueltas y vueltas lentamente. Eran los quetoptéridos; nombre bastante feo, pensaba yo,
para un ser tan hermoso. A veces formaban pequefios grupos, que parecian macizos de flores
moviles. Tenias que acercarte a ellos con un cuidado infinito, porque si movias los pies por el
agua demasiado deprisa se formaban corrientes que informaban telegraficamente de tu
proximidad, y los tentaculos se juntaban y desaparecian por el tubo abajo con increible
rapidez.



El fondo arenoso de la ensenada estaba interrumpido aqui y alld por medias lunas de
negra y brufiida alga de vidrieros, que semejaban boas de plumas oscuras anclados al fondo, y
alli se encontraba al pez aguja, cuya cabeza, posada en el extremo de un cuerpo largo y fino,
guardaba un parecido extraordinario con lo que podria ser un caballito de mar alargado. Los
peces aguja flotaban en posicién vertical entre las algas de vidriero, y se les asemejaban tanto
que habia que buscarlos con gran concentracion para distinguirlos.

Al borde del agua, bajo las rocas, se encontraban cangrejos mindsculos o actinias rojas,
como enjoyados acericos escarlata y azul, o anémonas de mar, cuyos esbeltos troncos color
café y largos y retorcidos tentaculos les proporcionaban un estilo de peinado que habria dado
envidia a la mismisima Medusa. Cada pefia aparecia tachonada de corales rosados, blancos o
verdes, y de hermosos bosques de algas diminutas, como la Acetabularia mediterranea, que
formaba delicados mantos: un alga de finos tallos filiformes, y en lo alto de cada tallo una a
modo de sombrillita verde vuelta del revés por algun viento submarino. De cuando en cuando
lo que recubria la roca era una masa negra de esponjas, cuajada de abiertas bocas
protuberantes como volcanes en miniatura. Se podian arrancar de la roca estas esponjas y
abrirlas con una cuchilla de afeitar, porque a veces se encontraban animales curiosos en su
interior; pero la esponja se vengaba pringandote las manos de una mucosidad que apestaba a
ajos rancios y tardaba horas en quitarse.

Diseminadas a lo largo de la orilla 'y en las pozas de las rocas encontraba conchas nuevas
para mi coleccion; la mitad del placer de recogerlas estaba no ya en las bonitas formas de las
conchas mismas, sino en sus nombres extraordinariamente evocadores. Descubri con deleite
gue una concha puntiaguda como un bigaro grande, cuyo borde se prolongaba en una serie de
dedos semi-palmeados, se llamaba pie de pelicano. Otra del tipo de una lapa, conica, blanca y
casi circular, llevaba el nombre de sombrero chino. Estaban también las llamadas arcas, y era
verdad que las valvas de aquellas extrafias conchas a manera de caja, al separarlas, recordaban
(echandole un poquito de imaginacién) los cascos de dos pequefias arcas de Noé. Y estaban
las torrecillas, retorcidas y afiladas como el cuerno del narval, y las peoncillas, listadas con un
bonito dibujo en zigzag, en escarlata, negro o azul. Al pie de rocas mas grandes habia
fisurelas, cada una de las cuales, como su nombre indica,” tenia en lo alto de la concha un
extrafio orificio en forma de ojo de cerradura por el cual respiraba el animal. Y lo mejor de
todo era, con un poco de suerte, dar con las aplastadas orejas de mar, de concha rugosa y gris,
con una hilera de agujeritos por un lado; pero si se le daba la vuelta y se extraia a su legitimo
ocupante, todo el interior de la concha era una llamarada de colores opalescentes,
crepusculares, de magica belleza. Por aquel entonces no poseia yo ningln acuario, y tuve que
construirme, en un rincén de la playa, un estanque de unos dos metros y medio de largo por
mas de un metro de ancho. Alli depositaba mis diversas capturas, y asi podia estar casi seguro
de volver a encontrarlas al dia siguiente.

Fue en aquella ensenada donde atrapé mi primer maido, y lo cierto es que habria pasado
de largo, tomandolo por una piedra cubierta de algas, de no haber hecho el cangrejo un
movimiento imprudente. Tenia el cuerpo del tamafio y forma aproximados de una perita
aplastada, y el extremo en punta, decorado con una serie de puas, y rematado por dos
protuberancias a manera de cuernos sobre los ojos. Las patas y pinzas eran largas, finas y
ahusadas. Pero lo que mas me llamo la atencidn de él fue que llevara sobre el dorso y las patas
un traje completo de algas diminutas que parecian salirle de la concha. Encantado ante tan
estrafalaria criatura, le trasladé triunfalmente a mi estanque. La firme presion con que hube de
agarrarle (porque, no bien se percaté de haber sido identificado como un cangrejo, hizo
esfuerzos desesperados por escapar) fue causa de que llegara a la charca con bastantes
peladuras en su traje de algas. Le deposité en el agua baja y clara y me tumbé tripa abajo para
ver qué hacia. Primero se alz6 de puntillas, como una arafia apresurada, y corrid hasta una
distancia de unos treinta centimetros de donde yo le habia dejado; alli se sent6 y se quedd

* Su nombre inglés: Keyhole limpet, «lapa de ojo de cerradura» (N. del T.).



rigido. Asi permanecid largo rato; tan largo, que ya me tenia convencido de que iba a pasarse
inmovil el resto de la mafiana, recuperandose del sobresalto de la captura, cuando de
improviso extendié una garra larga y delicada, y con mucho melindre, casi como si le diera
verguenza, procedid a arrancar un alga chiquitita que crecia sobre una roca cercana. Llevosela
a la boca, y observé que la mascaba. Al pronto pensé que se la estaba comiendo, pero en
seguida sali de mi error, porque, con anguloso donaire, el maido se puso la garra sobre el
dorso, lo palp6 como si buscara algo y a continuacion procedidé a plantar la alguita en su
caparacho. Al parecer, habia dado a la base del alga una consistencia pegajosa, con saliva o
alguna sustancia similar, para que se le pegara al dorso. Siempre bajo mi mirada atenta, hizo
después un lento recorrido por el estanque, recolectando toda clase de algas con la misma
puntual dedicacion que mostraria un botanico profesional en mitad de una jungla hasta
entonces inexplorada. Al cabo de una hora tenia el dorso cubierto de una capa de vegetacion
tan espesa, que si se quedaba quieto y yo apartaba la vista un instante, luego me costaba
trabajo volver a localizarle.

Intrigado por tan astuto sistema de camuflaje, busqué bien por toda la ensenada hasta
encontrar otro maido. A éste le preparé una pocita especial con fondo de arena, totalmente
vacia de algas. Alli le puse, y él se instal6 tan contento. Al dia siguiente volvi provisto de un
cepillo de ufias (que después, y para mi infortunio, resulté ser de Larry), y, sacando al
desgraciado cangrejo, le froté vigorosamente hasta no dejarle ni un &tomo de alga en el dorso
ni en las patas. Luego eché a la poza cosas muy diversas: gran cantidad de peoncillas
diminutas y algunos trozos de coral rotos, anémonas pequefias y unos pedacitos de vidrio de
botella que el mar habia lijado hasta darles un aspecto de nebulosa pedreria. Y me senté a
observar.

El cangrejo, una vez reintegrado a su charca, estuvo sentado, muy quieto, por espacio de
varios minutos, recobrandose, evidentemente, de la indignidad del restregon sufrido. Luego,
como si no pudiera creer que tamafia desgracia se hubiera abatido sobre él, se ech6 las dos
pinzas por detras de la cabeza y procedié a palparse el dorso con la mayor delicadeza,
presumiblemente esperando contra toda esperanza que le quedara al menos una fronda de
algas. Pero yo habia trabajado a conciencia, y su caparacho estaba mondo y lirondo. Dio unos
pasos vacilantes, se acurruco y estuvo enfurrufiado durante media hora. Después hizo un
esfuerzo por sobreponerse a la murria y marché hasta el borde de la poza, logré introducirse
bajo un oscuro reborde de la roca y alli se quedd encogido, rumiando la desdicha de haberse
guedado sin camuflaje, hasta que llegé la hora de marcharme a casa.

A la mafana siguiente volvi muy temprano, y con gran satisfaccion vi que el cangrejo
habia estado muy atareado durante mi ausencia. Inasequible al desanimo, se habia decorado lo
alto del caparacho con muchos de los ingredientes que yo le dejara, asumiendo un aspecto
extremadamente chillon y un tanto carnavalesco. Se habia pegado peoncillas listadas,
entremezcladas con trocitos de coral, y ya cerca de la cabeza lucia dos actinias rojas, a guisa
de coquetona boina con cintas y todo. Viéndole arrastrarse por la arena me parecid que
Ilamaba muchisimo la atencion; pero, cosa curiosa, al pasar al otro lado y acurrucarse junto a
su saliente de roca favorito, quedd transmutado en un montoncito de restos de conchas y
corales, con un par de anémonas posadas en lo alto.

A la izquierda de la ensenada, y a cosa de medio kilometro de la costa, habia una isla
Ilamada Pondikonissi, «Isla de los Ratones». Tenia forma de triangulo isosceles, y una espesa
vegetacion de cipreses ancianos y adelfas que custodiaban una iglesita muy blanca y una
diminuta vivienda aneja a la iglesia. Habitaba esta isla un monje anciano y piojosisimo, de
largas vestiduras negras y alto sombrero tubular. Su principal funcion en la vida parecia
consistir en tocar de vez en cuando la campana de la minuscula iglesia, y por las tardes pasar
en barca, remando lentamente, a un cercano promontorio donde habia un conventillo habitado
por tres monjas vetustas. Alli compartia el ouzo* y una taza de café, presumiblemente

* Licor griego que se toma diluido en agua, como el Pernod (N. del T.).



intercambiaba opiniones sobre el estado del pecado en el mundo actual, y luego, cuando ya el
sol poniente transformaba las aguas tranquilas que bordeaban su isla en una sabana multicolor
de seda tornasolada, volvia remando, cual negra corneja corcovada, en su barca llena de
chirridos y vias de agua.

Margo, habiendo descubierto que si los constantes bafios de sol ejercian alguna accién
sobre su acné era para agravarlo, optd por otro de los remedios de la Madre Naturaleza: los
bafios de mar. Todas las mafianas se levantaba a eso de las cinco y media, me sacaba de la
cama de mala manera, y juntos bajabamos al mar y nos zambulliamos en el agua clara,
todavia fria de luz de luna, para después nadar lenta y languidamente hasta Pondikonissi. Alli
Margo se desparramaba sobre una roca y yo vagueaba felizmente por las pozas de la orilla.
Por desdicha, nuestras visitas a la isla parecian surtir un efecto perjudicial sobre el monije,
porgue apenas acababa Margo de salir a tierra y distribuir sus encantos sobre una roca, cuando
ya estaba el monje bajando a grandes zancadas la larga escalinata de piedra que conducia a la
iglesia, agitando el pufio en direccion a mi hermana y barboteando cosas en griego
incomprensible desde las profundidades de sus barbas luengas y grefiudas. Margo le saludaba
siempre con una amplia sonrisa y un gesto alegre de la mano, saludo que por regla general le
ponia casi apoplético de ira, y al cual respondia paseandose de aca para alla entre el revuelo
de sus hopalandas negras, apuntando a los cielos con un dedo sucio y tembloroso, y a Margo
con otro. Al cabo de presenciar la misma escena repetida una y otra vez, yo consegui fijar en
la memoria varias de las frases predilectas del monje, porque su vocabulario no era demasiado
extenso. Seguidamente le pregunté su significado a mi amigo Filemoén. A Filemdn le dio tal
ataque de risa que casi no podia explicarmelo, pero al fin entendi que el monje aplicaba a
Margo diversas expresiones peyorativas, la mas suave de las cuales era «bruja blancax.

Cuando se lo conté a Mama, me sorprendié que se escandalizara tanto.

—iHay que ver! —dijo—. Deberiamos denunciarle a alguien. jEn la Iglesia anglicana
jamas se habria tolerado semejante comportamiento!

Pero al cabo del tiempo todo qued6 en una especie de juego. Margo y yo cruzabamos con
cigarrillos para el monje, él bajaba de un vuelo los escalones de piedra, sacudia el pufio y nos
amenazaba con la cllera de Dios; y luego, exonerado ya, por asi decirlo, de su obligacion, se
arremangaba las vestiduras, se sentaba en cuclillas sobre la tapia y con muy buen humor se
fumaba los cigarrillos que le habiamos llevado. A veces incluso volvia trotando a la iglesia
para sacarnos un pufiado de higos de su higuera o unas almendras, lechosas y frescas, que
cascabamos entre los cantos rodados de la playa.

Entre Pondikonissi y mi ensenada favorita se extendia toda una hilera de arrecifes. Casi
todos eran llanos, y su tamafio variaba desde el de una mesa hasta el de un jardincillo. La
mayoria tenia s6lo cinco o seis centimetros de agua por encima, de modo que si uno se subia 'y
se ponia de pie sobre ellos, de lejos parecia exactamente como si caminara sobre el mar.
Durante largo tiempo tuve el propdsito de explorar aquellos arrecifes, porque contenian
muchos animales marinos que no se encontraban en las aguas bajas de la ensenada; pero ese
proyecto presentaba dificultades insuperables, toda vez que yo carecia de medios para llevar
mi equipo hasta alli. Habia intentado pasar a nado hasta uno de los arrecifes con dos tarros
grandes colgados del cuello con un cordel y la red sujeta en una mano, pero a medio camino
los tarros, con subita malevolencia, se me llenaron de agua, y su peso combinado me arrastro
al fondo. Tardé algunos segundos en desembarazarme de ellos y volver a la superficie
boqueando y escupiendo, y cuando lo logré, los tarros se mecian ya y relucian alla abajo con
una braza de agua por encima, tan irrecuperables como si estuvieran en la luna.

Una tarde calurosa estaba yo en la ensenada levantando piedras, en busca de los largos
nemertinos multicolores que habitaban aquel tipo de terreno. Tan abstraido estaba en mi tarea,
que al principio ni me enteré de que a mi lado una barca de remos hincaba la proa en la arena
de la orilla. A popa, apoyado en el Gnico remo —que usaba, como todos los pescadores,
retorciéndolo en el agua cual cola de pez—, venia un hombre joven, de tez torrada por el sol.



Tenia una mata de pelo oscuro y rizoso, los ojos brillantes y negros como moras y unos
dientes que relumbraban con blancura asombrosa en aquella cara morena.

—Yasu —dijo—. Salud.

Devolvi el saludo y me quedé mirandole. El salté agilmente de la barca, cargado con un
ancla pequefia y herrumbrosa que clavo con firmeza detrds de un gran monton de algas secas.
No vestia mas que una camiseta hecha jirones y unos pantalones que antafio fueran azules,
pero que el sol habia dejado casi blancos. Se acercd, amigablemente se sent6 en cuclillas a mi
lado y se sacé del bolsillo una lata con tabaco y papel de fumar.

—Hace calor hoy —dijo con gesto de desagrado, y sus dedos chatos y encallecidos liaron
un cigarrillo con extraordinaria destreza. LIéveselo a la boca, lo encendié con un mechero
grande de hojalata, inhald profundamente, dio un suspiro y me miré alzando una ceja, con
unos ojillos chispeantes como los de un petirrojo.

—¢ TG eres uno de los forasteros que viven en lo alto del monte? —inquirio.

Ya para entonces hablaba yo el griego con alguna fluidez, conque reconoci que si, que era
uno de los forasteros.

—¢Y los demas? —pregunté—. Los demas que viven en la villa, ;quiénes son?

Yo habia aprendido en seguida que a todos los corfiotas, y en especial a los campesinos,
les encantaba enterarse de tu vida y milagros, y a cambio de esa informacién te confiaban
hasta los méas intimos detalles de su vida privada. Expliqué que los otros ocupantes de la villa
eran mi madre, mis dos hermanos y mi hermana. El asintié gravemente, como si aquella
informacion fuera de la mayor importancia.

—¢Y tu padre? —continu6—. ¢ Ddnde esta tu padre?

Respondi que mi padre habia muerto.

—Pobrecito nifio —dijo, compadeciéndome inmediatamente—. Y tu pobre madre, con
cuatro hijos que sacar adelante!

Suspird lugubremente ante aquella imagen terrible, y luego su rostro se animo otra vez.

—En fin, asi es la vida —dijo con filosofia—. ;Qué estads buscando debajo de esas
piedras?

Se lo expliqué lo mejor que pude, aunque siempre me resultaba dificil hacer entender a
los campesinos por qué me interesaban tanto todos aquellos bichos que eran o dafiinos o
totalmente despreciables, y ninguno de los cuales se podia comer.

—¢Como te llamas? —pregunto.

Dije que me Ilamaba Gerasimos, que era lo mas parecido a Gerald que se podia encontrar
en griego. Pero, explique, mis amigos me llamaban Gerry.

—Yo soy Taki —dijo—. Taki Thanatos. Vivo en Benitses.

Le pregunté qué hacia alli, tan lejos relativamente de su aldea. Se encogié de hombros.

—Venia de Benitses —dijo—, pescando por el camino. Luego como y duermo, y de
noche enciendo las luces y me vuelvo a Benitses, pescando otra vez.

Aquello me interes6 mucho, porque poco tiempo antes, volviendo ya tarde del pueblo, en
un momento en que nos paramos en la carretera, junto al caminito que subia a la villa,
habiamos visto pasar alla abajo una barca, conducida por un hombre que remaba muy
despacio, con un farolon de carbono sujeto a la proa. Al maniobrar el pescador la barca en las
aguas someras y oscuras, el circulo de luz que arrojaba el farol iba iluminando grandes franjas
de algas con la mayor vividez, arrancando su paso lento resplandores verde-limon, rosados,
amarillos y pardos de los arrecifes. Entonces me habia quedado pensando que debia ser
aquélla una ocupacion fascinante, pero no conocia a ningun pescador. Ahora empezaba a
mirar a Taki con cierto entusiasmo.

Me apresuré a preguntarle a qué hora pensaba ponerse a pescar, y si tenia intencion de
rodear los arrecifes que habia entre la ensenada y Pondikonissi.

—Empiezo a eso de las diez —respondié—. Voy dando la vuelta a la isla, y luego enfilo
hacia Benitses.



Le pregunté entonces si podria acompafarle; porque, expliqué, en el arrecife vivian
montafias de animales raros que yo no podia coger sin ayuda de un bote.

—¢Por qué no? —me dijo—. Yo estaré al pie de la casa de Menelaos. TU vienes a las
diez. Te doy una vuelta por los arrecifes y luego te dejo otra vez donde Menelaos, antes de
salir hacia Benitses.

Le aseguré fervientemente que estaria alli a las diez en punto. Luego recogi la red y los
tarros, llamé a Roger con un silbido y sali pitando, no fuera a ser que Taki lo pensara mejor.
Ya lo bastante lejos como para que no pudiera llamarme, aminoré el paso y me puse a cavilar
sobre cdmo apafiarmelas para convencer a la familia en general, y a Mama en particular, de
gue me dejasen salir al mar a las diez de la noche.

Sabia que a Mama siempre le habia preocupado mi negativa a dormir la siesta en las
horas mas calurosas del dia. Yo le habia explicado que precisamente esas horas solian ser las
mejores para los insectos y demas, pero ese argumento no le parecia del todo valido. En fin, el
caso es que a la noche, justo cuando estaba pasando algo interesante (como que Larry se
enzarzase en batalla verbal con Leslie), Mama siempre decia lo mismo: «Ya es hora de que te
vayas a la cama, hijo. Acuérdate de que no duermes la siesta.»

Esa misma podia ser su respuesta al plan de pesca nocturna. Eran casi las tres: en ese
momento la familia estaria en posicidn de decubito supino, tras contraventanas cerradas; y no
se despertarian y empezarian, sofiolientos, a intercambiar zumbidos de mosca amodorrada
hasta eso de las cinco y media.

Regresé a la villa a toda velocidad. A unos cien metros de distancia me quité la camisa y
envolvi bien con ella los tarros de recoleccion, para que ni un tintineo ni un chasquido
delatara mi presencia; luego, conminando a Roger a no hacer ni el mas leve ruido bajo pena
de muerte, me introduje en la villa cautelosamente y me escurri como una sombra hasta mi
cuarto. Roger, jadeante, se tir6 al suelo en mitad de la habitacion y observd con bastante
asombro cédmo yo me quitaba toda la ropa y me subia a la cama. No sabia si dar o no su
aprobacion a tan improcedente conducta: ante nosotros se extendia toda una tarde repleta de
aventuras emocionantes, y hete ahi que yo me disponia a dormir. Solt6 un gemido
experimental, y le acallé con tal ferocidad que, agachando las orejas y escondiendo su mufién
de rabo entre las patas, se arrastro hasta debajo de la cama y se hizo una rosca, con un suspiro
de abatimiento. Cogi un libro y traté de enfrascarme en la lectura. Las contraventanas
entornadas prestaban a la habitacion un aspecto de acuario verde y fresco, pero lo cierto era
que el aire estaba inmdvil y caliente, y el sudor me corria en hilillos por el pecho. Rebulli,
incobmodo, sobre la sdbana ya empapada. ;Qué encanto podria ver mi familia en la siesta?
¢Qué provecho le sacaban? Ya sélo el que pudieran dormirse era un misterio para mi. En ese
momento me hundi velozmente en la inconsciencia.

Me desperté a las cinco y media, y todavia medio dormido sali tambaleandome al porche,
donde la familia estaba tomando el té.

—iCielo santo! —exclam6 Mama—. ;Has estado durmiendo?

Con toda la naturalidad de que fui capaz, dije que habia pensado que esa tarde me vendria
bien echarme la siesta.

—¢ Te encuentras bien, querido? —preguntdé Mama con inquietud.

Dije que si, que me encontraba estupendamente. Habia decidido dormir la siesta como
preparacion para la noche.

—¢Por qué, hijo? ;Qué sucede? —preguntd Mama.

Entonces, y haciendo gala de la mayor indiferencia, dije que a las diez estaba citado con
un pescador que iba a llevarme de pesca nocturna, porque —expliqué— habia ciertos
animales que solo salian de noche, y ése era el mejor sistema de capturarlos.



—Espero que eso no signifiqgue —dijo Larry con ominosa expresion— que vayamos a
tener pulpos y congrios retorciéndose por los suelos. Serd mejor que se lo prohibas, Mama. En
cuanto que te descuides, vas a encontrarte toda la casa con el aspecto y el olor de Grimsby”.

A eso repliqué, no sin cierto acaloramiento, que no era mi intencion llevar los ejemplares
capturados a la villa, sino ponerlos directamente en mi estanque especial.

—Las diez de la noche es un poco tarde, hijo —dijo Mama—. {A qué hora estaras de
vuelta?

Mintiendo con gallardia, dije que calculaba estar de vuelta a eso de las once.

—Bueno, pues ve bien abrigado —dijo Mama, siempre convencida de que, por mas que
las noches fueran suaves y templadas, era inevitable que yo agarrase una pulmonia doble si no
llevaba jersey. Prometi fielmente que me abrigaria, me acabé el té y luego pasé una hora muy
grata y emocionante supervisando mi equipo de recoleccion. Disponia de la red de mango
largo, una cafia larga con tres ganchos de alambre en la punta para aproximar las matas de
algas interesantes, ocho tarros de boca ancha y varias latas y cajas aptas para meter cosas tales
como cangrejos y conchas. Asegurandome bien de que Mama no andaba por las cercanias, me
puse el traje de bafio debajo de los pantalones y escondi una toalla en el fondo de la bolsa de
recoleccion, pues estaba seguro de tener que bucear para coger algunas cosas, y los temores
de pulmonia doble de mi madre se habrian multiplicado al ciento por uno si llega a conocer
mis intenciones.

Por fin, a las diez menos cuarto me eché la bolsa a la espalda y, provisto de una linterna,
emprendi la bajada por los olivares. La luna era una hoz palida y tiznada en el cielo salpicado
de estrellas, y solo enviaba un hilillo de luz. En las negras oquedades de las raices de los
olivos brillaban como esmeraldas las luciérnagas, y se oia a los autillos llamarse unos a otros
con su «toink, toink» desde las sombras.

Cuando llegué a la playa encontré a Taki sentado en su barca, fumando. Habia encendido
el farol de carbono, que, sibilando iracundo para si y despidiendo un fuerte olor a ajos,
arrojaba un brillante circulo de luz blanca sobre el agua baja que cefiia la proa. Vi que la luz
habia atraido ya a multitud de animales. Los gobios y las rabosas habian salido de sus
agujeros, y, posados sobre las rocas cubiertas de algas, boqueaban y tragaban aire con
expresion expectante, como el publico que en un teatro espera que se alce el teldn. Los
cangrejos de mar correteaban de aca para alla, parandose de vez en cuando para arrancar
delicadamente un alga y metérsela en la boca con cuidado; y por todas partes iban dando
tumbos las peoncillas arrastradas por cangrejitos ermitafios de colérico aspecto, ocupantes
ahora de las conchas en lugar de sus legitimos propietarios.

Coloqué el equipo de recoleccion en el fondo de la barca y me senté dando un suspiro de
satisfaccion. Taki apart6 la barca de la orilla, y, tocando fondo con el remo, la impulsé entre
los macizos de alga de vidrieros que crujian y susurraban contra la borda. Ya en aguas mas
profundas fijé los dos remos y se puso a remar de pie. Avanzabamos muy despacio. Taki
observaba con mirada atenta el nimbo de luz que iluminaba el fondo del mar en un radio de
unos cuatro metros. Los remos chirriaban musicalmente, y Taki canturreaba en voz baja. A un
costado de la barca llevaba una pértiga de casi tres metros de largo, que acababa en un
tridente de cinco puntas, con feroces lengietas. En la proa se veia la botellita de aceite de
oliva, adminiculo muy necesario para el pescador, porque, si una racha de viento encrespaba
las aguas, unas salpicaduras de aceite aquietaban la ondulada superficie como por arte de
magia. A marcha lenta y regular fuimos saliendo hacia la negra silueta triangular de
Pondikonissi, a donde estaban los arrecifes. Ya cerca de ellos, Taki descansé sobre los remos
un momento y se volvié hacia mi.

—Vamos a estar dando vueltas durante cinco minutos —dijo—, para coger yo lo que
haya. Luego te daré una vuelta para que cojas tu lo que quieras.

* Ciudad costera de Gran Bretafia, uno de los mayores puertos pesqueros del mundo y centro de conservas
de pescado (N. del T,).



Asenti de buen grado, porque tenia muchas ganas de ver cémo pescaba Taki con su
enorme tridente. Bordeamos muy despacio el mayor de los arrecifes. La luz iluminaba los
extrafios acantilados submarinos, cubiertos de algas rosadas y violaceas que parecian encinas
encrespadas. Mirando el agua me hacia yo la ilusién de ser un halcon que con las alas
extendidas flotara blandamente sobre un multicolor bosque otofial.

De pronto Taki dejo de remar y frend hundiendo los remos suavemente en el agua. La
barca quedd casi inmdvil, y él empufio el tridente.

—NMira —dijo, sefialando el fondo arenoso que se extendia al pie de un gran baluarte de
acantilado submarino—: scorpios.

Al pronto no vi nada; luego, sobre la arena, distingui un pez de unos sesenta centimetros
de largo, con el lomo recorrido por una filigrana de espinas agudas, dispuestas como la cresta
de un dragén, y aletas enormes, como alas, extendidas sobre el fondo. La cabeza era
tremendamente ancha, con los ojos dorados y la boca saliente y fruncida. Pero lo que me
asombro fue el colorido, formado por toda una gama de rojos que iban desde el escarlata hasta
el color vino, puntuados y acentuados aqui y alla por toques de blanco. Alli tendido, el
soberbio animal parecia inmensamente seguro de si, y también inmensamente peligroso.

—Esta muy rico —susurr6 Taki para mi sorpresa, porque el aspecto del pez era mas bien
de algo venenosisimo.

Despacio, con mucho tiento, el pescador metié el tridente en el agua y lo fue bajando
hacia el pez, corrigiendo la direccidén centimetro a centimetro. No se oia otro sonido que el
irascible silbido del farol. El tridente se acercaba, lento, inexorable. Yo contuve el aliento. Sin
duda aquel pedazo de pez de ojos dorados se daria cuenta de lo que se le venia encima: un
brusco coletazo, un remolino de arena y fuera. Pero no. Alli seguia, tragando agua
metddicamente, solemnemente, abstraido de todo. Con el tridente ya a un palmo del animal,
Taki hizo una pausa para cambiar de posicion la mano sobre el mango. Permanecié inmovil
durante un segundo, que a mi me parecié un tiempo larguisimo, y luego, con tal rapidez que
yo no llegué a ver el movimiento, clavo limpiamente los cinco dientes en la nuca del pez.
Hubo un remolino de arena y sangre; revolviose el animal sobre las puas, enroscando el
cuerpo de modo que las espinas del lomo acuchillaran el tridente. Pero Taki lo habia clavado
en su sitio, y no habia escapatoria. Rapidamente, pasando una mano sobre la otra, el pescador
recogio la pértiga, y el pez paso a la barca, aleteando y retorciéndose. Yo me adelanté para
ayudar a Taki a desclavarlo, pero él me apart6 de un empujon.

— jCuidado! —advirtié—. EI scorpios es un pez malo.

Ayudandose con la pala del remo lo desclavd del tridente; el animal, aunque ya
practicamente muerto, todavia se enroscaba y aleteaba y trataba de hundir las espinas en el
costado de la barca.

—NMira, mira —me sefial6 Taki—. Ahora entenderas por qué lo llamamos scorpios. Si te
clava una de esas espinas, jSan Spiridion, qué dolor méas horrible! Te tendrian que llevar
corriendo al hospital.

Con el remo y el tridente, y un poco de habil prestidigitacion, consiguié levantar en alto el
pez y dejarlo caer en una lata de petréleo vacia, donde ya no pudiera hacer dafio. Yo quise
saber por qué, si era venenoso, me habia dicho que estaba tan rico.

—Ah, es que son solo las espinas —respondié—. Se le quitan. La carne es dulce, dulce
como la miel. Ya te daré un poco para que lo lleves a casa.

De nuevo se inclind sobre los remos, y entre chirridos seguimos contorneando el arrecife.
Al rato volvio a pararse. Alli el fondo era arenoso, sin otra vegetacion que unas pocas matas
jévenes de alga de vidriero. Por segunda vez Taki frend la barca hasta detenerla y ech6 mano
al tridente.

—NMira —dijo—: un pulpo.

Al oirle se me encogi6 el estbmago de emocidn, porque los unicos pulpos que habia visto
hasta entonces eran los que vendian muertos en el pueblo, y estaba convencido de que no



debian parecerse en nada al animal vivo. Pero, por mas que agucé la vista, el fondo me
parecio totalmente deshabitado.

—Ahi, ahi —dijo Taki, metiendo el tridente en el agua y apuntando con él—. {No lo ves?
¢ Te has dejado los ojos en casa? Ahi, ahi. jPero si casi lo estoy tocando!

Yo seguia sin verlo. El pescador hundi6 otra cuarta de tridente, e insistid riendo:

—¢Ahora tampoco lo ves, tonto? Justo donde acaban los dientes.

Y de pronto lo vi. Lo habia estado mirando todo el tiempo, pero era tan gris y arenoso que
lo habia confundido con el fondo. Estaba sentado en la arena, en medio de un nido de
tentaculos. Desde debajo de su craneo calvo y globoso, sus 0jos, inquietantemente humanos,
nos miraban con tristeza.

—Es grande —dijo Taki, y movio levemente la mano sobre el tridente.

Fue una imprudencia. Subitamente el pulpo viré del pardo arenoso a un sorprendente
color verde intenso e irisado; dispar6 un chorro de agua por el sifon, y, propulsado por él, alzé
un remolino de arena y salié zumbando. Arrastrando los tentaculos tras de si, tenia todo el
aspecto de un globo escapado.

—iAh, gammoto! —exclamo Taki.

Tir6 el tridente, agarré los remos y remd con energia en persecuciéon del pulpo, que
obviamente tenia una fe enternecedora en la efectividad de su camuflaje, porque habia vuelto
a posarse en el fondo, a unos diez metros de distancia.

Una vez mas Taki acerco la barca poco a poco, y una vez mas metio el tridente en el agua
con cuidado. Pero esta vez tomd todas las precauciones y no hizo ningin movimiento
imprudente. Cuando el tridente estaba a menos de una cuarta de la redonda cabeza del pulpo,
Taki asio la pértiga con més fuerza y lo hincé de golpe. Al instante se alzé una nube de arena
plateada, y los tentaculos se retorcieron con violencia y se enroscaron sobre el tridente. La
sangre que el pulpo perdia a borbotones quedaba suspendida en el agua como una cortina
trémula de negro encaje, o serpeaba como humo sobre la arena. Taki reia de contento.
Agilmente hizo el tridente, pero al pasar el pulpo a la barca, dos de sus tentaculos se aferraron
a la borda. Taki dio un tirén brusco, y los tentaculos se soltaron con un ruido de rasgon y
crujido que era como el que hace el esparadrapo al despegarse, amplificado mil veces. En
seguida Taki echd mano al cuerpo redondo y resbaladizo, lo solt6 de los dientes y, ante mi
mirada atonita, levant6 aquella convulsa cabeza de Medusa y se la llevo a la cara, de tal modo
que los tentaculos le envolvieron la frente, las mejillas y el cuello, dejando sefialada su piel
morena con las marcas blancas de las ventosas. A continuacion, y escogiendo el lugar con
cuidado, hundié de improviso los dientes en el centro mismo del animal, con un mordisco y
una sacudida como los que daria un terrier para partir el espinazo de una rata. Sin duda habia
alcanzado algun centro nervioso vital, porque al punto los tentaculos soltaron su cabeza y
cayeron inertes, con solo un temblor y un ligero rizo en las puntas. Taki arrojo el pulpo a la
lata, junto con la escorpena, y escupid por la borda; y luego, echando el cuerpo afuera, tomo
entre las manos un poco de agua salada y se enjuagé la boca con ella.

—NMe has traido suerte —dijo, sonriendo y limpiandose la boca—. Pocas noches cojo un
pulpo y un scorpios a la vez.

Pero la suerte debio agotarse con el pulpo, porque, aunque dimos varias vueltas al
arrecife, no cogimos nada mas. Vimos una morena que sacaba la cabeza de su agujero, una
cabeza del tamafio de la de un perro pequefio, y de expresion terriblemente peérfida. Pero
cuando Taki bajo el tridente, la morena, muy digna, se replegd con fluida suavidad a las
profundidades del arrecife y no volvimos a verla. Yo me alegré bastante de que lo hiciera,
porque calculé que debia de medir casi dos metros de largo, y hasta un naturalista tan
fervoroso como yo podia dejar pasar la experiencia de forcejear con una morena de dos
metros en una barca mal iluminada.

—En fin —dijo Taki filos6ficamente—; vamos a pescar tus cosas.

Me saco hasta el arrecife de mayor tamarfio, y me desembarcd, junto con mi equipo, en la
plataforma superior. Armado de la red fui husmeando por el borde del arrecife, mientras Taki,



con la barca a un par de metros por detrds de mi, iluminaba la incandescente belleza de las
rocas. Era tanto lo que alli habia, que desesperé de poder capturar ejemplares de todo.

Habia fragiles rabosas ataviadas en oro y escarlata; pececillos del tamafio de media
cerilla, con grandes ojos negros y el cuerpo de color bermellén, y otros de la misma talla cuyo
colorido era una combinacion de azul de Prusia fuerte y azul celeste palido. Habia estrellas de
color rojo sangre y otras violaceas y quebradizas, continuamente enroscando y desenroscando
sus largos brazos, finos y espinosos. Estas estrellas habia que introducirlas en la red con la
mas extraordinaria delicadeza, porque bastaba el menor sobresalto para que, con alegre
indiferencia, se desprendieran de todos sus brazos. Habia lapas de zapatilla, que, al darles la
vuelta, mostraban la mitad de la cara inferior recubierta por un pulcro parche de concha, de
modo que si tenian, en efecto, el aspecto de una ancha e informe zapatilla disefiada para un
pie gotoso. Habia también cauris, unas blancas como la nieve y con finas nervaduras, otras de
color crema suave y muy manchadas y salpicadas de sefiales violaceas o negras; y quitones,
algunos de hasta seis centimetros de largo, que, agarrados a los recovecos de las rocas,
parecian cochinillas de humedad gigantescas. Vi una cria de sepia, no mayor que una caja de
cerillas, y casi me cai del arrecife por tratar de cogerla, pero, con inmenso disgusto por mi
parte, se me escap0. Al cabo de sélo media hora de recoleccion me encontré con que en todos
mis tarros, latas y cajas no cabian ya mas animales, y, aunque de mala gana, tuve que dejarlo.

Taki, de muy buen humor, me llevé a mi ensenada predilecta, y contemplé muy divertido
como vaciaba cuidadosamente los tarros de muestras en mi estanque. Después me condujo
otra vez al embarcadero que habia al pie de la casa de Menelaos. Alli pasé una cuerda por las
agallas de la escorpena, ya muerta, y me la dio, diciendo:

—Dile a tu madre que lo guise con pimenton fuerte, aceite, patatas y calabacines. Es muy
dulce.

Le di las gracias por el regalo y por haber sido tan paciente conmigo.

—Ven a pescar otro dia —me dijo—. Yo volveré por aqui la semana que viene.
Probablemente el miércoles o el jueves. Te avisaré cuando llegue.

Se lo agradeci, y le dije que me haria mucha ilusién. El aparto la barca y con la pértiga
fue abriéndose camino por el agua baja en direccion a Benitses.

—Sé feliz! —le grité.

—ijPasto calo! —contesto—. jPasarlo bien!

Di media vuelta y con paso cansino empecé a subir el monte. Descubri con horror que
eran las dos y media: Mama estaria ya convencida de que me habia ahogado, me habia
comido un tiburén o habia corrido alguna otra suerte similar. De todos modos, me quedaba la
esperanza de aplacar sus iras con la escorpena.



Capitulo 3. Las selvas del arrayan

Unos ochocientos metros al norte de la villa, el olivar se enrarecia hasta dar paso a una
extension de veintitantas hectareas de terreno mas bajo y Ilano. Alli no habia olivos;, s6lo
grandes selvas verdes de arrayan, dispersas por una pradera seca y pedregosa, Unicamente
decorada por los extrafios candelabros de los cardos, con sus destellos de intenso azul
eléctrico, y el voluminoso y deleznable bulbo de las escilas. Era aquél uno de mis cotos de
caza mas apreciados, porque albergaba una extraordinaria diversidad de insectos. Alli, a la
sombra densamente aromatica de los arrayanes, nos sentdbamos Roger y yo a ver pasar el
nutrido desfile de animalillos; a ciertas horas del dia el ramaje estaba tan concurrido como la
calle mayor de un pueblo.

Las selvas de arraydn estaban llenas de mantis de unos siete centimetros de longitud,
provistas de alas de un color verde encendido. Se balanceaban en las ramas sobre sus finas
patas, alzando en ademan de hipdcrita plegaria sus brazos erizados de temibles puas, girando
en todas direcciones su carita puntiaguda de ojos bulbosos y pajizos; como a amargadas y
angulosas solteronas en un cdctel, no se les escapaba ningun detalle. Si una mariposa de la col
0 una argynnis aterrizaba en las brufiidas hojas del arrayan, la mantis se le acercaba con la
mayor cautela, casi imperceptiblemente, deteniendo su avance de cuando en cuando para
balancearse levemente, suplicando a la mariposa que la tomara por una hoja rizada por el
viento.

Una vez vi como una mantis acechaba y se arrojaba sobre una mariposa macadn que
meditaba y tomaba el sol moviendo ligeramente las alas. Pero en el Gltimo momento la mantis
perdio pie, y en lugar de atrapar al macaon por el cuerpo, como era su intencion, le cogio por
un ala. ElI macadn salié de su trance abruptamente, y aleted con tanta fuerza que consiguid
alzar en vilo los cuartos delanteros de la mantis. Otros pocos golpes de ala vigorosos, y el
macaon salié volando escorado, con gran disgusto de la mantis, en cuyas garras quedo un
pedazo grande de ala, que ella se sentd a comerse con filosofica resignacion.

Debajo de las piedras desperdigadas entre los cardos habitaba una fauna
sorprendentemente variada, a pesar de la dureza del terreno, recocido por el sol y tan caliente
que casi se habrian podido escalfar huevos en él. Alli vivia un animal que siempre me ponia
carne de gallina: un ciempiés aplastado de unos cinco centimetros de largo, con un espeso
fleco de patas largas y puntiagudas a cada lado del cuerpo. Era tan plano que cabia por la
rendija mas estrecha, y desarrollaba una velocidad tremenda: diriase que mas que correr
resbalaba por el suelo, como un canto rodado sobre el hielo. Escutigeromorfos se llamaban
aquellos seres, y desde luego ningln otro nombre habria evocado mejor aquella forma
particularmente repulsiva de locomocién.

Entre las piedras habia unos agujeros abiertos en la tierra dura, del tamafio de una moneda
de media corona o mayores. Estaban tapizados de seda, y de la boca salia una tela de arafia
que cubria un circulo de ocho centimetros de didametro. Eran las madrigueras de las tarantulas,
unas arafias grandes y gordas de color chocolate con marcas color crema y canela. Con las
patas extendidas abarcaban una superficie como la de un platillo de taza; el cuerpo venia a ser
como media nuez pequefia. Las tarantulas eran extraordinariamente vigorosas, rapidas y
crueles en la caza, y daban muestras de poseer una notable inteligencia para el mal. Casi
siempre cazaban de noche, pero alguna vez se las veia de dia entre los cardos, que recorrian
velozmente en busca de presas. Lo normal era que al verte se escabulleran y se perdieran en
seguida entre el arrayan, pero una vez me encontré con una tan abstraida en lo que hacia que
pude observarla desde muy cerca.

Estaba a un par de metros de su madriguera, subida hasta media altura de un cardo azul, y
desde alli, agitando las patas de delante, oteaba los alrededores de una manera que no podia
por menos de recordar la imagen del cazador que trepa a un arbol para ver si hay caza en las



cercanias. Sigui6 haciendo lo mismo durante unos cinco minutos, y yo me senté en cuclillas a
observarla. Al cabo se bajé cuidadosamente del cardo y echd a andar con paso decidido. Daba
la impresion de haber divisado algo desde su atalaya, pero yo inspeccioné la zona y no vi
bicho viviente, y ademas no estaba muy seguro de que las tarantulas tuvieran tan buena vista.
Sin embargo, ella avanz6 con gran decisién hasta llegar a una mata espesa de lagrimas de Job,
una graminea fina y temblorosa cuyas espigas semejan panecillos blancos en forma de trenza.
Al acercarme comprendi de pronto qué iba buscando la arafia, porque debajo del delicado
surtidor de hierbas blancas habia un nido de alondra. Tenia cuatro huevos, uno de los cuales
se acababa de abrir: el sonrosado y blando pajarillo se debatia atin débilmente entre los restos
del cascaron.

Sin darme tiempo a hacer nada por salvarle, la tardntula habia trepado ya hasta el borde
del nido. Alli se irguid un instante, monstruosa y terrorifica, y rapidamente apret6 contra si al
trémulo recién nacido y le hincé en el dorso sus largas mandibulas curvas. El polluelo emitié
dos chilliditos casi inaudibles y, abriendo la boca de par en par, se retorcié un momento entre
los brazos peludos de la arafia. Obr6o efecto el veneno; el pajarillo, tras agarrotarse
brevemente, quedd exanime. La tarantula, inmdvil, esperd hasta cerciorarse de que el veneno
habia actuado, y entonces dio media vuelta y emprendié el paso, con el recién nacido
colgando de sus mandibulas. Parecia un extrafio retriever patilargo, cargado con el primer
lagépodo de la temporada. Corrid sin pausa hasta su madriguera, y alli desaparecio, junto con
el patético cuerpecillo inerte del polluelo.

Aquel encuentro me dejoé asombrado, por dos razones: primera, que no sabia que las
tarantulas atacaran presas tan grandes como un pollo de pajaro, y segunda, que no alcanzaba a
comprender cdmo la arafia sabia que alli habia un nido; y lo sabia, porque habia ido
derechamente a él, sin vacilar. Midiendo con mis pasos calculé que del cardo donde estaba
subida hasta el nido habia unos diez metros; estaba seguro de que la vista de una arafia no
podia distinguir un nido tan bien camuflado y un polluelo desde esa distancia. Quedaba la
posibilidad del olfato, pero tampoco: yo conocia animales capaces de captar olores sutiles que
nuestra pituitaria atrofiada no detecta, pero habria hecho falta un sentido olfativo
extraordinario para localizar a la pequefia alondra desde diez metros, y mas en un dia de aire
sofocante de puro quieto. No se me ocurria otra solucién que la de que la arafia hubiera
descubierto el nido en el transcurso de sus caminatas, y después lo hubiera vigilado
periédicamente por ver si habian salido las crias. Sin embargo, no me satisfacia esa
explicacion, porque era atribuir a un insecto un proceso de pensamiento que estaba yo muy
seguro de que no poseia. Ni siquiera mi oraculo, Teodoro, pudo explicar satisfactoriamente el
enigma. Lo Unico cierto fue que aquella pareja de alondras no logré sacar adelante ni una sola
de sus crias en aquel afio.

Otros animales de las selvas de arrayan que me fascinaban grandemente eran las larvas de
hormiga ledn. La hormiga ledn adulta presenta una amplia escala de tamafios y, en la mayoria
de los casos, un colorido gris y apagado. Parece una libélula sumamente desalifiada y
demente. Tiene unas alas que no parecen guardar proporcién alguna con el cuerpo, y que agita
con desesperacion, como si le fuera necesaria la maxima cantidad de energia para no caer a
tierra. Era un animal bondadoso y torpe, que no hacia dafio a nadie. Pero no se podia decir lo
mismo de sus larvas. Lo que las rapaces larvas de libélula eran en la charca, eso eran las
larvas de hormiga leon en los arenales secos que habia entre las matas de arrayan. El unico
indicio de su presencia eran una serie de curiosas depresiones conicas en zonas de tierra fina 'y
lo bastante suelta para ser excavada. La primera vez que descubri aquellos embudos me quedé
muy perplejo, preguntandome quién los habria hecho. Pensé que tal vez habria sido un ratdn
que excavara en busca de raices o algo asi; lo que yo no sabia era que en el fondo de cada
cono estaba su arquitecto, esperando tenso y atento en la arena, tan peligroso como una
trampa oculta. Luego vi uno de los embudos en accion, y hasta entonces no me di cuenta de
que no era sélo el hogar de la larva, sino también una trampa gigantesca.



Llegaba trotando una hormiga (a mi siempre me parecia que iban tarareando por lo bajo
mientras hacian sus cosas): podia ser una de las pequefiitas negras y presurosas, o una de las
grandes rojas solitarias que recorrian a trompicones la comarca, con el abdomen rojo
apuntado hacia el cielo, no se sabia por qué, como un cafién antiaéreo. Fuera de la especie que
fuera, si por azar traspasaba el borde de uno de los pocitos descubria inmediatamente que las
paredes inclinadas eran tan deleznables que en seguida empezaba a resbalarse hacia el fondo
del embudo. Ante eso la hormiga daba media vuelta y trataba de salir del hoyo, pero la tierra o
arena se desprendia en pequefias avalanchas bajo sus patas. La llegada de una de aquellas
avalanchas al fondo del embudo era la sefial que ponia en accion a la larva. De pronto la
hormiga se veia bombardeada por una rapida rafaga de arena o tierra, que la cabeza de la larva
disparaba a velocidad increible desde el fondo del hoyo. Bombardeada y con el suelo
cediendo bajo sus pies, la hormiga perdia su agarre y rodaba ignominiosamente hasta abajo.
Entonces, como un rayo, salia de la arena la cabeza de la larva de hormiga ledn, una cabeza
aplastada y hormiguil, armada de un par de enormes mandibulas curvas, a manera de hoces.
Cerrabanse las mandibulas sobre el cuerpo de la desdichada hormiga, y la larva volvia a
enterrarse en la arena, arrastrando a su tumba a la presa, que desaparecia pataleando y
debatiéndose. Juzgando que las larvas de hormiga ledn jugaban con desigual ventaja sobre un
animal tan serio y bobalicon como la hormiga, no me daba ningin remordimiento desenterrar
a las que encontraba y llevarmelas a casa, y tenerlas encerradas en jaulitas de muselina hasta
gue se hicieran adultas, para afiadirlas a mi coleccion si resultaban ser de una especie
desconocida para mi.

Un dia tuvimos una de aquellas tormentas repentinas en las que el cielo se ponia azul-
negro y los rayos dibujaban sobre él filigranas de plata. Después lleg6 la lluvia en goterones
gruesos y pesados, calientes como la sangre. Cuando pasé la tormenta, el cielo quedd lavado
hasta el color azul claro de un huevo de acentor, y la tierra mojada exhalaba aromas
suculentos, casi gastronémicos, como de bizcocho de frutas o pastel de pasas; y los troncos de
olivo despedian vapor al secarse al sol, y parecia que cada tronco ardia. A Roger y a mi nos
gustaban aquellas tormentas de verano. Era divertido chapotear en los charcos y notar que la
ropa se te iba empapando cada vez mas de lluvia calida. Roger, ademas, se entretenia bastante
ladrando a los rayos. En aquella ocasion, cuando la lluvia cesé pasdbamos junto a las selvas
de arrayan, y me meti en ellas, pensando en la posibilidad de que la tormenta hubiera hecho
salir a algun animal que normalmente estuviera resguardado del calor del dia. Y en efecto, en
una rama de arrayan habia dos gruesos caracoles de color miel y dambar, que suavemente
patinaban el uno hacia el otro, meneando las antenas con gesto provocativo. Yo sabia que lo
normal era que pasaran lo més caluroso del verano en estado de estivacion: se adherian a una
rama conveniente, hacian una delgada puerta como de papel para tapar la boca de la concha, y
se replegaban a lo mas profundo de sus circunvoluciones, protegiendo asi la humedad de su
cuerpo del calor abrasador del sol. Obviamente, aquella tormenta subita les habia despertado y
les habia puesto alegres y romanticos. Observé que se acercaban hasta tocarse con las antenas.
Entonces se detuvieron, y estuvieron largo rato mirdndose muy serios a los ojos. Luego uno
cambid ligeramente de posicién, para poder pasar junto al otro. Cuando ya estaba al lado de
él, ocurrio una cosa que me hizo dudar de mis propios 0jos. De su costado, y casi
simultaneamente del costado del otro caracol, salieron disparados sendos a modo de darditos
blancos, fragiles y diminutos, unido cada uno a un fino cordel del mismo color. El dardo del
caracol uno se hundié en el costado del caracol dos y desaparecid, y el dardo del caracol dos
hizo lo propio con el caracol uno. Quedaron, pues, en paralelo, enlazados por dos cordelitos
blancos, como dos curiosos veleros amarrados uno al otro. Eso en si ya era asombroso, pero
aun faltaban cosas mas raras. Los cordeles parecian acortarse poco a poco, aproximando entre
si a los caracoles. Mirandoles desde tan cerca que casi les tocaba con la nariz, llegué a la
portentosa conclusion de que cada caracol estaba recogiendo su cuerda mediante algun
increible mecanismo interno, atrayendo de esa manera al otro hasta que los dos quedaron
fuertemente apretados. Yo sabia que debian estar apareandose, pero sus cuerpos se habian



amalgamado de tal forma que no pude ver en qué consistia exactamente el acto.
Permanecieron extaticamente unidos durante un cuarto de hora, y luego, sin siquiera
despedirse ni darse las gracias, se alejaron deslizdndose en direcciones opuestas, sin que en
ninguno de los dos se advirtiera indicio alguno de dardos o cordeles, ni la menor muestra de
contento por haber dado feliz culminacién a su idilio.

Tanto me intrigé aquel comportamiento que estuve sobre ascuas hasta el jueves siguiente,
en que Teodoro iria a tomar el té, para contarselo. Teodoro me escucho basculando sobre las
puntas de los pies y asintiendo gravemente a mi grafica descripcion de la escena que habia
presenciado.

—Aja, si —dijo cuando terminé mi relato—. Ha tenido usted... hum... realmente...
hum... ha tenido muchisima suerte de poder verlo. Yo he observado a muchisimos caracoles y
no lo he visto nunca.

Pregunté si los darditos y los cordelitos eran imaginaciones mias.

—No, no —me respondi6—. Es asi, efectivamente. Los dardos estan hechos de una
sustancia asi como... hum... calcérea, y, una vez dentro del caracol, desaparecen..., se
disuelven. Parece que hay motivos para pensar que los dardos producen una sensacién de
cosquilleo que los caracoles, aparentemente... hum... encuentran agradable.

Pregunté si acertaba al suponer que cada caracol habia recogido su cuerda.

—Si, si, totalmente cierto. Al parecer, tienen una especie de... hum... de mecanismo
interior que les permite recoger otra vez la cuerda.

Dije que me parecia una de las cosas mas extraordinarias que habia visto.

—Si, en efecto. Es curiosisimo —dijo Teodoro, y a continuacion solté un bombazo que
me dejé boquiabierto—. Una vez colocados en paralelo, la... hum... mitad macho de un
caracol copula con la, hum... mitad hembra del otro caracol y... hum, viceversa, por asi
decirlo.

Tardé algunos instantes en asimilar tan pasmosa informacion. ¢Entonces, pregunté
timidamente, queria eso decir que cada caracol era a la vez macho y hembra?

—Hum, si —respondio—: es hermafrodita.

Y, mirandome con 0jos risuefios, se rascd un lado de la barba con el pulgar. Larry, que
hasta ese momento habia tenido puesta la expresion dolorida que solia adoptar cuando
Teodoro y yo hablabamos de historia natural, quedd igualmente estupefacto ante aquella
asombrosa revelacion de la vida sexual de los caracoles.

—Eso serd una broma, ;no? —protesté—. ;No pretendera usted insinuar que cada caracol
es macho y hembra al mismo tiempo?

—Si, asi es —dijo Teodoro, y agreg0, con magistral modestia—: es muy curioso.

—iSanto cielo! —exclamé Larry—. Lo que es es una injusticia. jQue todos esos
gusarapos Viscosos anden seduciéndose unos a otros como locos por todos los arbustos, y
experimentando los placeres de ambas sensaciones! ¢Y por qué no se ha concedido ese don a
la raza humana, eh? Eso es lo que a mi me gustaria saber.

—ANh, si. Pero luego tendriamos que poner huevos —sefial6 Teodoro.

—Bueno —admitio Larry—; pero seria un pretexto maravilloso para cuando te invitan a
una fiesta: «Lo lamento muchisimo, pero no voy a poder ir. Tengo que incubar mis huevos».

Teodoro dio un ligero relincho de risa.

—@Pero los caracoles no incuban los huevos —explico—. Los entierran en terreno hiumedo
y los dejan ahi.

—iManera ideal de criar a los hijos! —terci6 Mama inopinadamente, pero con absoluta
conviccion—. Ojala yo hubiera podido enterraros a todos en un pedazo de tierra himeda y
dejaros ahi.

—ijComo puedes decir una cosa tan despiadada y desagradecida! —dijo Larry—.
Seguramente con eso le has creado a Gerry un complejo para el resto de sus dias.

Pero si aquella conversacién me cred algin complejo, fue un complejo de contemplador
de caracoles, porque ya estaba planeando vastas expediciones de captura con Roger, para



llevarmelos a la villa por docenas y guardarlos en latas donde pudiera verles dispararse sus
dardos amorosos hasta hartarme. Sin embargo, aunque en las semanas siguientes recogi
centenares de caracoles, les tuve encerrados en latas y les rodeé de toda suerte de cuidados y
atenciones (hasta les servi tormentas simuladas con ayuda de una regadera), no pude
conseguir que se apareasen.

So6lo en otra ocasidn les vi dedicados a su curioso juego erotico: fue cuando consegui una
pareja de los enormes caracoles de huerta, que vivian en los pefiascales del Monte de los Diez
Santos, y si logré subir hasta alla y cogerlos fue gracias a que, por mi cumpleafios, Maméa me
habia obsequiado con lo que entonces era la ilusion de mi vida: una robusta borriquita.

Desde nuestra llegada a Corfu habia observado yo que habia alli enormes cantidades de
burros —como que toda la economia agricola de la isla dependia de ellos—, pero en realidad
no les presté atencion hasta que asistimos a la boda de Katerina. Alli gran nimero de borricas
habian acudido acompafiadas de sus retofios, muchos de ellos sélo de dias. Me encantaron sus
rodillas abultadas, sus grandes orejas y su andar inseguro y bamboleante, y me hice el firme
propoésito de poseer un burro, costara lo que costara.

Como le expliqué a Mama, tratando de obtener su beneplacito a fuerza de razonamientos,
con un burro que nos llevase a mi y al equipo podria hacer expediciones mucho mas largas.
¢Por qué no me regalaban uno por Navidad? Porque, repuso Mama, primero, eran demasiado
caros, y segundo, no habria crias por esas fechas. Pues si eran demasiado caros, argumente,
¢por qué no regalarmelo como regalo de Navidad y de cumpleafios? Con mucho gusto
renunciaria a cualquier otro regalo a cambio de un burro. Mama dijo que ya veria, cosa que
por amarga experiencia sabia yo lo que queria decir, a saber, que se olvidaria del asunto tan
pronto y totalmente como le fuera posible. Al acercarse la fecha de mi cumpleafios reiteré una
vez mas todos mis argumentos en favor de la posesion de un borrico. Mama se limito a repetir
que ya se veria.

Un buen dia Costas, el hermano de la muchacha, aparecié en el olivar colindante con
nuestro jardincito. Llevaba al hombro un grueso haz de cafias altas. Silbando alegremente para
si, procedid a hacer unos agujeros en el suelo y a hincar las cafias de pie, hasta formar con
ellas un pequefio cuadrilatero. Yo, que le contemplaba desde el otro lado del seto de fucsias,
me pregunté qué diablos estaria haciendo, y para averiguarlo llamé a Roger y sali.

—Estoy haciendo una casa para tu madre —dijo Costas.

Asombrado quedé. ;Para qué demonios querria Mama una casa de cafias? ¢Habria
decidido dormir fuera de la villa? No me parecia probable. ¢;Para qué queria mi madre una
casa de cafas?, le pregunté a Costas.

El me mir6 con los ojos torcidos.

—Vaya usted a saber —y se encogié de hombros—. A lo mejor la quiere para poner
plantas dentro, o para guardar boniatos para el invierno.

Tambien aquello me parecié sumamente improbable, pero al cabo de media hora de mirar
a Costas me aburri y me fui de paseo con Roger.

Al dia siguiente ya estaba acabada la armazon de la cabafia, y Costas se afanaba en tejer
haces de juncos entre las cafias para cerrar las paredes y el tejado. Al tercer dia la
construccion estaba completa, con el aspecto exacto de uno de los primeros intentos de
edificacion de Robinsdn Crusoe. Interrogada Mama sobre el fin a que destinaba la cabafia, me
dijo que no lo tenia decidido, pero que pensaba que vendria bien para algo. Con tan vaga
informacion hube de contentarme.

En la vispera de mi cumpleafios todo el mundo empez6 a comportarse de forma un
poquito mas excéntrica que de costumbre. Larry, él sabria por qué, recorria la casa gritando
«jTantivy!», «jTally-ho!» y otros gritos de caza semejantes’. Como esa clase de ataques le
daban con cierta frecuencia, no le presté atencion.

* De la caza del zorro. Tantivy indica la persecucion al galope; tally-ho es el grito con que se descubre la
presencia del zorro en campo abierto (N. del T.).



Margo no hacia mas que zascandilear por la casa con misteriosos paquetes debajo del
brazo. En una ocasion nos encontramos frente a frente en el vestibulo, y observé con asombro
que transportaba un brazado de adornos multicolores que habian quedado de las fiestas
navidefias. Al verme solté un gemido de consternacion, y corrié a su alcoba con aire tan
furtivo y culpable que me dejo con la boca abierta.

Por lo visto la cosa habia afectado también a Leslie y Spiro, que continuamente
celebraban misteriosos concilidbulos en el jardin. De los retazos de conversacion que pesqué
no pude sacar ninguna idea coherente de lo que estaban planeando.

—En el asientos de atras —decia Spiro, frunciendo el cefio—. Palabras, sefiorito Leslies,
que ya lo he hecho otras veces.

—Bueno, Spiro, usted vera —replicaba Leslie sin mucho convencimiento—; pero no
gueremos patas rotas ni nada por el estilo.

Entonces Leslie me pill6 espiando descaradamente, y con cierta truculencia me preguntd
qué pretendia con eso de espiar las conversaciones privadas de los demas. ¢Por qué no iba a
tirarme desde el acantilado més proximo? Viendo que la familia no estaba especialmente
tratable, me llevé a Roger a los olivares y dedicamos el resto del dia a la persecucién
infructuosa del lagarto.

Acababa de apagar la lampara aquella noche y de arrebujarme en la cama cuando oi unos
canticos estridentes, acompafiados de risotadas, que llegaban del olivar. Al aproximarse el
estrépito reconoci las voces de Leslie y Larry, combinadas con la de Spiro; cada uno, al
parecer, venia cantando una cancién distinta. Daban la impresion de haber estado por ahi y de
que se les hubiera ido la mano en la celebracion. Por los bisbiseos indignados y las pisadas
que empezaron a oirse en el pasillo, deduje que Margo y Mamé habian llegado a la misma
conclusion que yo.

Los cantores irrumpieron en la villa, entre risas histéricas desencadenadas por no sé qué
gracia de Larry, y fueron callados ferozmente por Margo y Mama.

—iSilencio, por favor! —dijo Mama—. Vais a despertar a Gerry. ¢Qué habéis bebido?

—Vino —respondiod Larry muy digno, y solt6 un hipido.

—Vino —dijo Leslie—. Y luego hemos estado bailando; y Spiro ha bailado, y yo he
bailado, y Larry ha bailado. Y Spiro ha bailado y luego ha bailado Larry y luego he bailado
yo.

—NMaés vale que os vayais a la cama —dijo Mama.

—Y luego Spiro ha bailado otra vez —dijo Leslie—, y luego ha bailado Larry.

—NMuy bien, hijo, muy bien. Iros a la cama, por lo que méas querais. Spiro, no deberia
usted haber dejado que bebieran tanto.

—Spiro ha bailado —dijo Leslie, remachando bien la idea.

—Yo le llevo a la cama —dijo Larry—. Soy el Gnico sobrio de los tres.

Se oyo arrastrar de pies por las baldosas: Leslie y Larry, el uno en brazos del otro,
avanzaban a trompicones por el pasillo.

—Ahora bailo contigo —Ilegé la voz de Leslie mientras Larry le remolcaba a su cuarto y
le metia en la cama.

—Lo sientos, sefioras Durrells —dijo Spiro, espesada por el vino su voz profunda—, pero
no pude impedirlos.

—¢La han traido? —pregunt6é Margo.

—Si, sefiorita Margo, no se preocupes. Esta abajo con Costas.

Al fin se marcho Spiro, y oi que Mama y Margaret se retiraban a acostarse. Fue un broche
misterioso muy a tono con el dia, que para mi al menos habia sido sumamente desconcertante.
Pero en seguida me olvidé del comportamiento familiar, y, cavilando en la oscuridad qué
regalos recibiria al dia siguiente, me dormi.

Cuando me desperté por la mafiana, estuve un momento preguntdndome qué tenia de
especial aquel dia. jAh!, si: era mi cumpleafios. Saboreé la idea de tener todo un dia para mi,
un dia en que me harian regalos y la familia se veria obligada a acceder a mis peticiones



razonables. Iba a levantarme para ver los regalos cuando en el vestibulo estall6 un extrafio
vocerio.

—Sujétale la cabeza. jSujétale la cabezal —qgrit6 la voz de Leslie.

—iCuidado, que estropeais los adornos! —gimié Margo.

—iA la porra los malditos adornos! —dijo Leslie—. jSujétale la cabezal

—Calma, calma, queridos, no os enfadéis —dijo Mama.

—iDios! —exclamo Larry con repugnancia—. jTodo el suelo lleno de caca!

Toda aquella enigmatica conversacion se acompariaba de un extrafio rumor de golpeteo,
como si alguien estuviera botando pelotas de ping-pong en el suelo del vestibulo. ¢Qué estaria
haciendo mi familia? Lo normal era que a esa hora estuvieran todavia en la cama
semiconscientes, legafiosos, buscando a tientas la primera taza de té del dia. Me senté en la
cama, dispuesto a salir al vestibulo para unirme a la juerga, cualquiera que fuese, y en ese
momento se abrid la puerta de mi cuarto y entrd al galope una burra, engalanada con festones
de papel crepé de colorines, adornos navidefios y tres enormes plumas habilmente sujetas
entre sus grandes orejas, con Leslie tenazmente agarrado a su cola y gritando: «jSoo00,
cabronal!»

—Ese lenguaje, hijo —dijo Mama, apareciendo acalorada en la puerta.

— jEstais estropeando los adornos! —chilld6 Margo. —Este animal tiene que salir de aqui
cuanto antes —dijo Larry—. Ya ha dejado todo el vestibulo lleno de caca.

—TU la has asustado —dijo Margo.

—iYo no he hecho nada! —repuso Larry indignado—. No hice mas que darle un
empujoncito.

La burra fren6 derrapando junto a mi cama y puso en mi sus enormes 0jos pardos. Parecia
un tanto sorprendida. Se sacudi6 enérgicamente, con lo cual se le cayeron las plumas de las
orejas. A continuacion, y con suma destreza, coce6 a Leslie en la espinilla.

—iMierda! —rugié Leslie, saltando a la pata coja—. jMe ha roto la pierna la muy
pufietera!

—Leslie, hijo, no hay necesidad de decir tantas palabrotas —dijo Mama—. Piensa en
Gerry.

—Hay que sacarla en seguida —dijo Larry—. Nos va a dejar la casa apestando como un
muladar.

—Habéis destrozado todos los adornos —dijo Margo—, y he estado horas para
ponérselos.

Pero yo ya no atendia a la familia. La burra se habia acercado al borde de la cama, me
habia mirado interrogante, y luego, con un grufiido gutural, habia hundido en mis manos
abiertas un hocico gris mas suave que cualquier posible término de comparacion: capullos de
gusano de seda, cachorritos recién nacidos, guijarros de la playa o la piel aterciopelada de una
ranita de San Anton. Leslie se habia quitado los pantalones y se examinaba el moreton de la
espinilla, jurando con gran fluidez.

—¢ Te gusta, hijo? —pregunté Mama. jQue si me gustaba! Me habia quedado sin habla.

La burra era de color castafio oscuro, casi ciruela, con unas orejas enormes como flores de
aro, y calzada en blanco sobre unos cascos diminutos, limpios y brufiidos como los zapatos de
un bailarin de clague. Por el lomo le corria la ancha cruz negra que pregona gque su especie
llevd a Cristo a Jerusalén (y que desde entonces no ha dejado de ser uno de los animales
domésticos mas maltratados); alrededor de sus brillantes ojazos, un pulcro circulo blanco
denotaba que procedia de la aldea de Gastouri.

—¢Te acuerdas de aquella burra de Katerina que tanto te gust6? —dijo Margo—. Pues
ésta es hija suya.

Aquello, naturalmente, la convertia en algo todavia mas especial. Me tiré de la cama y me
vesti a toda prisa, mientras la burra masticaba meditabunda un pedazo de oropel, con pinta de
refugiada de un circo. ;Ddnde la ibamos a tener?, pregunté sin aliento a Mama. Estaba claro



que dentro de la villa no podia ser, habida cuenta de que Larry acababa de sefialar a Mama
que, si asi lo deseaba, podria cultivar una buena cosecha de patatas en el vestibulo.

—~Para eso es la cabafia que hizo Costas —dijo Mama.

Yo no cabia en mi de gozo. jQué familia tan noble, comprensiva y bondadosa! jCon qué
astucia me habian ocultado el secreto! jCuanto habian trabajado para adornar a la burra!
Despacito y con cuidado, como si de una fragil porcelana se tratara, conduje a mi corcel por el
jardin hasta el olivar, abri la puerta de la chocita de cafias y lo meti dentro. Crei necesario
hacer una prueba de dimensiones, porque Costas tenia fama de chapucero. Pero la cabafia era
espléndida: lo justo para ella. La volvi a sacar, la até a un olivo con una cuerda muy larga, y
durante media hora me sumi en extatica contemplacion, admirandola desde todos los angulos
mientras ella pacia placidamente. Al fin oi que Maméa me llamaba para el desayuno, y suspiré
satisfecho. Estaba claro, no cabia duda alguna: no era porque fuera mia, pero mi burra era la
mejor de toda la isla de Corfu. Sin razon aparente decidi ponerle de nombre Sally. Le di un
beso fugaz en el sedoso hocico y entré a desayunar.

Después del desayuno, Larry, con gesto magnanimo que me sorprendié mucho, se ofrecid
a enseflarme a montar. Dije que no sabia que él supiera montar a caballo.

—Claro que si —dijo, como sin darle importancia—. Cuando viviamos en la India yo
andaba siempre con ponies y demas. Yo los cepillaba, les daba de comer y todo eso. Pero hay
que saber hacerlo, claro.

Conque provistos de una manta y una cincha larga, nos fuimos al olivar. Le echamos la
manta a Sally sobre el lomo, y se la sujetamos en su sitio. Ella observaba estos preparativos
con interés, pero sin entusiasmo. No sin cierta dificultad, porque Sally se empefiaba en dar
vueltas y mas vueltas en circulo cerrado, Larry consigui6 al fin subirme al lomo. Luego
cambid la soga con que estaba atada la burra por un ronzal y unas riendas de cuerda.

—Bueno —empezd—: se trata Unicamente de gobernarla como si fuera un bote. Cuando
quieras que vaya mas deprisa, no tienes mas que cocearla en las costillas con el talon.

Si la equitacion se reducia a eso, iba a ser pan comido, pensé. Di un tirén a las riendas y
clavé los talones en las costillas de Sally. Lastima que en mi caida se interpusiera una zarza de
gran tamafio y extraordinariamente poblada. Sally contemplé cémo me desenredaba,
mirandome con expresion de asombro.

—A lo mejor seria conveniente que llevaras una vara —dijo Larry—, y asi usas las
piernas para sujetarte bien y no te caes.

Me cortd una varita, y volvi a montar a Sally. Esta vez rodeé bien con las piernas su
cuerpo de barril, y le di un varazo seco con la fusta. La burra corcoveo varias veces, muy
enfadada, pero yo me pegué como una lapa, y en menos de media hora tuve la dicha de
hacerla trotar de acé para alla entre los olivos, respondiendo docilmente a los tirones de la
rienda. Larry, tendido al pie de un olivo, fumaba y contemplaba mis progresos. Cuando vio
que ya parecia dominar el arte ecuestre, se puso en pie y se saco una navaja del bolsillo.

—Bueno —dijo, mientras yo desmontaba—: ahora te voy a ensefiar como tienes que
cuidarla. Lo primero de todo, tienes que darle un buen cepillado todas las mafanas. Te
compraremos un cepillo en el pueblo. Después hay que comprobar que tiene los cascos
limpios. Esto hay que hacerlo todos los dias.

Perplejo, pregunté como se le limpiaban los cascos a una burra.

—Ahora lo veras —respondioé mi hermano tranquilamente.

Acercandose a Sally, se inclind y le levant6 una de las patas traseras.

—Aqui dentro —dijo, y sefiald al casco con la hoja de la navaja— se acumula un monton
de porqueria. Eso puede producirle toda clase de cosas: ajuagas, etcétera, y es muy importante
manteneérselo limpio.

Asi diciendo, clavé la hoja en el casco. Con lo que no habia contado era con que en Corfl
no se herraba a los burros, ni con que en un animal joven los cascos, hablando en términos
comparativos, son todavia blandos y sensibles. Asi que, l6gicamente, Sally reacciond como si
Larry la hubiera acuchillado con un hierro al rojo. Desasio la pezufia de sus manos, y, al



tiempo que él se enderezaba y se volvia a mirarla con asombro, hizo una hermosa pirueta y le
coced limpiamente con ambas patas traseras en la boca del estbmago. Larry cayo sentado
como un saco, se puso blanco y se dobl6 llevandose las manos al estomago y emitiendo
extrafios ronquidos. Yo no me asusté por él sino por Sally, porque comprendi que le caeria
encima la mas terrible de las represalias en cuanto mi hermano se recobrara. Precipitadamente
la desaté y le golpeé la grupa con la vara, hasta verla desaparecer al galope entre los olivos.
Luego corri a casa y comuniqué a Mama que Larry habia sufrido un accidente. La familia en
pleno, incluido Spiro, que llegaba en ese momento, salié corriendo al olivar, donde Larry se
retorcia atn entre fuertes resuellos e hipidos.

—Pero Larry, hijo —dijo Mama4, desencajada—, ¢qué has hecho?

—Atacado... —boqued Larry entre hipido e hipido—... sin motivo... esta loca... rabiosa
probablemente... reventado el apéndice...

Entre Leslie por un lado y Spiro por el otro le transportaron a paso lento hasta la villa;
Mama y Margo se agitaban a su alrededor, manifestando inatiles condolencias. Ante una
crisis de tal magnitud, con la familia de por medio, habia que conservar la sangre fria para
evitar la catastrofe. Corri con pies ligeros a la puerta de la cocina, y alli, jadeante pero con aire
inocente, informé a la muchacha de que iba a pasar todo el dia fuera de casa y le pregunté si
me podia dar algo de comer. Ella metié en una bolsa de papel media barra de pan, unas
cebollas, aceitunas y un trozo de carne fiambre y me lo dio. Fruta sabia que podia conseguirla
de cualquiera de mis amigos campesinos. Con esa municién de boca sali zumbando por el
olivar en busca de Sally.

Al fin la encontré a un kildmetro de distancia, paciendo en una suculenta extension de
hierba. Al cabo de varios intentos infructuosos logré encaramarme a su lomo, y, cascandole el
trasero con un palo, me la llevé al trote lo mas lejos de la villa que pude.

Tenia que volver a casa a la hora del té porque se esperaba la visita de Teodoro. A mi
regreso encontré a Larry envuelto en mantas y tendido en el sofa. Le estaba dando a Teodoro
una grafica descripcion de lo sucedido.

—Y en ese momento, sin que por mi parte mediara la menor provocacion, arremete
contra mi echando espuma por la boca, como la carga de la Brigada Ligera —y, al verme
entrar en la habitacion, se interrumpio para lanzarme una mirada asesina—. jAh, conque has
decidido volver! Y, si no es indiscrecion, ¢qué has hecho con ese enemigo publico en forma
de burro?

Repliqué que Sally estaba bien guardada en su establo, y que, afortunadamente, el
incidente no habia producido malos efectos sobre ella. Larry me traspasé con la mirada.

—jCuénto me alegro! —dijo causticamente—. Evidentemente, el que yo esté aqui tirado
con el bazo reventado por tres sitios no tiene mayor importancia.

—Le he traido... hum... esto... un pequefio... eh... un pequefio regalo —dijo Teodoro, y
me hizo entrega de una réplica de su caja de recoleccion, hasta con tubos y una red fina de
muselina. No podria haber deseado nada mas delicado; le di las gracias profusamente.

—Debes ir a darle también las gracias a Katerina, hijo —dijo Mama&—. En realidad no
queria desprenderse de Sally, ;sabes?

—NMe sorprende —dijo Larry—. Yo habria apostado a que la llenaria de gozo quitarsela
de encima.

—Pero serd mejor que no vayas ahora mismo a ver a Katerina —dijo Margo—. Esta a
punto de salir de cuentas.

Intrigado por tan insolita expresion, pregunté qué queria decir eso de «salir de cuentas».

—Que va a tener un nifio —dijo Mama.

—A la vista de como estaba en la boda —dijo Larry—, lo extrafio es que no lo tuviera en
la sacristia.

—iLarry, querido! jQue estd Gerry delante! —exclam6 Mama.

—iPero si es verdad! —dijo Larry—. En la vida he visto una novia mas embarazada
vestida de blanco.



Dije que me parecia mejor ir a darle las gracias a Katerina antes de que tuviera el nifio,
porque después estaria seguramente muy ocupada. De mala gana Mama consintid, y a la
mafana siguiente monte a Sally y parti por el olivar en direccion a Gastouri. Roger me seguia
al trote y jugaba a un juego que habian inventado entre él y la burra, y que consistia en que de
cuando en cuando Roger se le tiraba y le mordisqueaba los talones sin apretar, entre furiosos
grufiidos, a lo cual respondia Sally dando un airoso respingo e intentando cocearle en las
costillas.

Al rato llegamos a la casita blanca, ante la cual se extendia un espacio de tierra apisonada,
perfectamente enmarcado por un circulo de latas viejas y herrumbrosas llenas de flores.
Mucho me sorprendid ver que no éramos los Unicos visitantes del dia. En torno a una mesita
estaban sentados varios caballeros de edad, que, inclinados sobre vasos de vino, charlaban con
mucho movimiento de sus ondeantes bigotazos manchados de nicotina. A la puerta de la casa,
avidamente asomadas al Unico ventanillo que daba luz al interior, se arracimaba una cufia
compacta de parientas de la familia, todas parloteando y gesticulando a la vez.

De dentro de la casa salia una sucesion de alaridos taladrantes, intercalados con gritos de
auxilio al Todopoderoso, a la Virgen Maria y a San Spiridion. De todo aquel vocerio y
actividad colegi que habia llegado en mitad de una rifia de familia. La guerra intrafamiliar era
muy corriente entre los campesinos. Yo siempre la encontraba muy deleitable, porque hasta la
disputa més trivial se llevaba adelante con inflexible determinacion hasta apurar las Gltimas
gotas del drama; la gente se insultaba por los olivares y los hombres se perseguian
periddicamente unos a otros, cafias en ristre.

Até a Sally y me dirigi a la puerta de la casa, preguntandome cudl seria el motivo de la
pelea esta vez. La ultima de la zona que yo recordaba habia durado una enormidad (tres
semanas), y todo habia empezado porque un chiquito le dijo a un primo suyo que su abuelo
hacia trampas jugando a las cartas. Me abri paso empujando con denuedo entre el nudo de
gente que bloqueaba la entrada, y al fin me colé dentro, para encontrarme con que la estancia
entera estaba atestada de parientes de Katerina, pegados hombro con hombro como el publico
de un partido de fatbol. En época muy temprana de mi vida habia descubierto yo que lo que
habia que hacer en tal situacién era tirarse a cuatro patas y gatear. Eso hice, y por ese sistema
Ilegué felizmente hasta la primera fila del circulo de parientes que rodeaba la gran cama de
matrimonio.

Entonces vi que lo que estaba pasando era mucho mas interesante que una pelea familiar.
Katerina estaba tendida en la cama, con una bata de estampado barato remangada hasta mas
arriba de sus grandes senos hinchados. Con las dos manos asia fuertemente el cabecero de
laton; su vientre se estremecia y congestionaba como una especie de blanco monticulo dotado
de vida propia, y ella no paraba de encoger las piernas y chillar, girando la cabeza de un lado
a otro, con el rostro bafiado en sudor. Cerca de ella, junto a la cama, y evidentemente al
mando de las operaciones, estaba una mujer pequefiita, sucia y consumida que era como una
brdjula, y que en una mano tenia un cubo lleno de agua de pozo. Alli introducia a intervalos
regulares un manojo de trapos asquerosos, y con él enjuagaba la cara y los muslos de
Katerina. Sobre la mesilla habia un jarro lleno de vino y un vaso, y, cada vez que la vieja
ponia fin a las abluciones, echaba una gota de vino en el vaso y se lo hacia tragar a Katerina,
tras de lo cual lo llenaba hasta el borde y lo vaciaba ella, presumiblemente porque, en su
condicion de comadrona, necesitaba hacer acopio de energias tanto como la propia
parturienta.

Me felicité mentalmente por no haberme dejado desviar de mi camino a casa de Katerina
por varias cosas interesantes que habia visto. Si, por ejemplo, me hubiera parado a trepar
hasta un nido que estaba segurisimo de que era de urracas, probablemente me habria perdido
toda aquella emocionante escena. Cosa curiosa, estaba tan acostumbrado a los alaridos con
que los campesinos manifestaban su indignacion por las circunstancias mas triviales, que no
Ilegué a asociar los gritos en falsete de Katerina con la idea de dolor. Era evidente que padecia
dolores: tenia la cara livida, arrugada y aviejada, pero yo desconté automaticamente el



noventa por ciento de sus gritos como producto de la exageracion. De tanto en tanto, cuando
soltaba un alarido mas fuerte que los demas e imploraba el auxilio de San Spiridion, todos los
parientes chillaban por solidaridad e imploraban también la intervencion del santo. La
cacofonia resultante, dentro de aquel minusculo espacio, habia que oirla para creerla.

De pronto Katerina se agarrd ain més fuerte al cabecero, con todos los musculos de sus
morenos brazos en tensidn. Se retorcio, encogio las piernas y las abrié al maximo.

—iYa viene! jYa viene! jBendito sea San Spiridion! —qgritaron a coro todos los
parientes—, y yo observé que en medio del amasijo enredado de vello pubico de Katerina
aparecia una cosa blanca y redonda, algo asi como la parte mas esférica de un huevo. Tras un
momento de pausa, Katerina volvid a apretar y exhal6é un quejido ahogado; y cual no seria
entonces mi pasmo al ver que de dentro le salia la cabeza del nifio como sale un conejo de una
chistera, rapidamente seguida del cuerpo rosaceo y estremecido. La cara y los miembros de la
criatura eran arrugaditos y delicados como pétalos de rosa, pero lo que mas me impresiond
fue que fuera tan diminuta y estuviera tan perfectamente formada. Adelantose la comadrona
vociferando plegarias e instrucciones a Katerina, y recogié al nifio de entre sus muslos
ensangrentados. Pero en ese momento sucedié una cosa que me irritd muchisimo, y fue que
todo el corro de parientes, impacientes por ver el sexo del recién nacido, dio un paso al frente,
con lo cual me perdi la escena siguiente del drama, pues todo lo que alcancé a ver fueron las
anchas y extraordinariamente rellenas posaderas de dos de las tias mas gordas de Katerina.

Cuando consegui abrir un tanel entre sus piernas y sus voluminosas faldas y situarme otra
vez en primera fila, ya la comadrona —entre exclamaciones de gozo de todos los presentes—
habia declarado que el nifio era varén y habia cortado el cordén umbilical con una navaja
grande y muy vetusta que se sac6 de un bolsillo. Una de las tias se abalanz6 al frente, y entre
la comadrona y ella ataron el corddn. Luego, mientras la tia sostenia aquel pedazo de carne
berredn y tembloroso, la comadrona metié el manojo de trapos en el cubo y procedié a lavar
al nifio. Hecho esto, llend el vaso de vino y, tras darle un par de sorbos a Katerina, se echo el
resto a la boca y se puso a escupir vino desde sus encias desdentadas sobre toda la cabeza del
nifio, haciendo al mismo tiempo la sefial de la cruz sobre el cuerpecito. Luego se lo apretd
contra el pecho y se volvio con fiereza a la multitud de parientes.

— jVenga, venga! —chill6—. Ya esta. Ya ha llegado. Fuera, fuera.

Riendo y parloteando con excitacion, los parientes salieron en tropel e inmediatamente se
pusieron a beber vino y a felicitarse unos a otros como si todos hubieran sido agentes directos
del feliz natalicio. En el cuartito mal ventilado, que tan fuerte olia a sudor y a ajos, Katerina
yacia exhausta sobre la cama y débilmente intentaba bajarse la bata para cubrir su desnudez.
Me acerqué al borde de la cama y la miré.

—Yasu, Gerry mio —-dijo, y esboz0 una blanca caricatura de su brillante sonrisa normal.
Alli tendida, parecia increiblemente vieja. La felicité cortésmente por el nacimiento de su
primer hijo, y luego le di las gracias por la burra. Ella volvio a sonreir.

—Sal afuera —me dijo—. Te daran vino.

Sali del cuartito y corri tras la comadrona, porque estaba avido de ver cual seria el
siguiente paso en su tratamiento del nifio. Detras de la casa habia extendido un mantel de lino
blanco sobre una mesita, y alli le puso. Seguidamente cogi6 unos grandes rollos de lienzo que
tenia preparados de antemano, como una venda muy ancha, y ayudada por una de las tias mas
ligeras y sobrias procedio a enrollarlo todo alrededor del cuerpo diminuto del bebg,
deteniéndose cada dos por tres para asegurarse de que conservaba los brazos pegados a los
costados y las piernas juntas. Lenta y metodicamente le fue liando y dejandole mas tieso que
un centinela de la guardia, hasta que so6lo le quedd la cabeza fuera de aquel capullo de vendas.
Intrigadisimo, le pregunté por qué liaba al nifio.

—¢Por qué? ¢Por qué? —dijo, agitando las grises cejas sobre sus ojos lechosos de
cataratas, que me miraban fieramente—. Porque si no se lia al nifio no le creceran los
miembros derechos. Tiene los huesos blandos como manteca. Si no se le liara los miembros le




crecerian torcidos, o, al patalear y mover los brazos, se le romperian los huesos como si
fueran ramitas de carbon de encina.

Yo sabia que en Inglaterra no se ataba a los bebés de esa manera, y pensé si seria que los
ingleses tenian los huesos mas duros, por alguna razén; porque de otro modo tendria que
haber muchisimos contrahechos entre los habitantes de las Islas Britanicas. Tomé nota
mentalmente para comentar aquella cuestion médica con Teodoro en la primera ocasion.

Después de beber varios vasos de vino en honor del nifio y comerme un gran racimo de
uvas, monté a Sally y volvi a casa a paso lento. No me habria perdido aquella mafiana por
nada del mundo, pensé. Pero, al reflexionar sobre ello segin caminabamos por la sombra
moteada de los olivos, lo que mas me admiraba era que una cosa tan perfecta y tan bonita
pudiera madurar y salir de dentro de una mujer que para mi era una vieja. Era algo asi como
romper la cascara vieja, parda y espinosa de una castafia, y encontrar en su interior el precioso
trofeo liso y brillante.



SEGUNDA PARTE:
Kontokalli

Ahora no menos que en la época clasica,
la hospitalidad es, en efecto, un deber sagrado
en estas islas, y un deber que se cumple a la
perfeccion.

PROFESOR ANSTEAD

Capitulo 4. La jungla en miniatura

Era un célido dia de primavera, azul como ala de arrendajo. Yo esperaba impaciente la
llegada de Teodoro, porque ibamos a salir con la comida al campo, a una laguna que habia a
tres o cuatro kilometros y que era uno de nuestros mejores cotos de caza. Aquellos dias que
pasaba con Teodoro, aquellas «expediciones», como él las llamaba, tenian para mi un interés
absorbente, pero para él debian de ser muy fatigosos, porque desde que llegaba hasta que se
despedia yo no dejaba de freirle a preguntas.

Por fin un golpeteo de cascos y un traqueteo anunciaron la llegada de su taxi por el
camino, y de €l bajo Teodoro, ataviado, como siempre, con la indumentaria menos adecuada
para ir de recoleccién: pulcro traje de tweed, respetables botas muy bien lustradas y un
sombrero hongo gris bien colocado en la cabeza. Las Unicas notas discordantes con aquel
atuendo de caballero de la capital eran la caja de recoleccion llena de tubos y frascos que
llevaba colgada al hombro y una redecilla de cuyo extremo pendia un frasco, sujeta al pufio
del baston.

—Ah, hum —dijo, estrechandome la mano gravemente—. ;COomo esta usted? Veo que
tenemos un dia, hum... bueno para salir de expedicion.

Dado que en aquella época del afio habia semanas enteras de dias buenos, la cosa tenia
poco de sorprendente, pero Teodoro se obstinaba en sefialar siempre esa circunstancia, como
si fuera un privilegio especial que nos concedieran los dioses de la recoleccion. Rapidamente
recogimos la bolsa con la comida y los canecos de gaseosa que Mama nos habia preparado y
nos los echamos a la espalda, junto con mi equipo de recoleccion, que era algo mas extenso
que el de Teodoro, porque a mi me interesaba todo y habia que ir preparado para cualquier
eventualidad.

Luego llamamos a Roger con un silbido y emprendimos la marcha por los soleados
olivares, listados de sombra, con la isla entera, fresca y luminosa, ante nosotros. En aquella
época del afio los olivares estaban llenos de flores: palidas anémonas con la punta de los
pétalos tefiida de rojo, como si hubieran estado sorbiendo vino; satiriones que parecian hechos
de rosado merengue, y crocos amarillos tan gruesos, lustrosos y céreos que se dirian prestos a
encenderse como una vela si se aplicase una cerilla a sus estambres. Seguiamos los toscos
senderos de piedra entre los olivos, y luego continudbamos cosa de kilometro y medio por la
carretera bordeada de altos y afiosos cipreses, cubierto cada uno de ellos de una capa de polvo
blanco, como cien brochas oscuras cargadas de lechada. Al cabo dejdbamos la carretera y
coronabamos la cresta de un montecillo, y alli, a nuestros pies, se abria la laguna, de casi dos
hectareas de extension, cefiidas sus orillas de revueltos juncos y verdosas de plantas sus
aguas.

Aquel dia, segun bajdbamos por la ladera del monte hacia el lago, yo iba un poco
adelantado con respecto a Teodoro, y de pronto me paré en seco, atonito, para contemplar el



sendero que se extendia ante mi. Junto al borde del sendero corria un arroyuelo que bajaba
haciendo eses hasta morir en la laguna. Era un arroyo tan minusculo que el primer sol de
primavera habia bastado para secarlo, y sélo llevaba un hilillo de agua. Por el lecho del
arroyo, sobre el sendero y mas alla de nuevo en el arroyo corria una cosa que a primera vista
semejaba un cable grueso, pero que parecia misteriosamente dotado de vida propia.
Mirandolo de cerca vi que se componia como de centenares de culebritas polvorientas. Llamé
urgentemente a Teodoro y le sefialé aquel fenémeno.

—ijAjal —exclamo, con la barba erizada y un brillo de agudo interés en la mirada—.
Hum, si. Muy interesante. Son angulas.

¢Qué clase de culebra era una angula?, pregunté, ¢y por qué viajaban todas en procesion?

—No, no —respondié Teodoro—. No son culebras. Son crias de anguila, y al parecer,
hum... al parecer se dirigen a la laguna.

Fascinado, me incliné sobre la larga columna de angulas, que, reseca la piel y cubiertas de
polvo, reptaban con decisidn entre piedras, hierbas y espinosos cardos. Se diria que habia
millones. ;Quién habria esperado encontrarse con anguilas en aquel lugar seco y polvoriento?

—La historia, hum... la historia toda de la anguila —empez06 a decir Teodoro, dejando en
el suelo su caja de recoleccion y tomando asiento en una piedra a propdsito— es muy curiosa.
Sucede que en ciertas épocas las anguilas adultas abandonan las lagunas o los rios donde
vivian y, eh... descienden hasta el mar. Esto lo hacen todas las anguilas europeas, y también
las norteamericanas. Adonde se dirigian fue durante mucho tiempo un misterio. Lo Unico,
hum... lo Unico que sabian los cientificos era que no volvian, pero que al cabo del tiempo
venian estas crias y repoblaban los mismos rios y arroyos. Tuvieron que transcurrir
muchisimos afios para que se descubriera lo que pasaba en realidad.

Hizo una pausa y se rasco la barba con gesto meditabundo.

—Todas las anguilas bajaban hasta el mar y luego cruzaban a nado el Mediterraneo, y
después el Atlantico, hasta llegar al mar de los Sargazos, que, como usted sabe, esta frente a la
costa nororiental de Sudamérica. Claro estd que... hum... las anguilas norteamericanas no
tenian que hacer un viaje tan largo, pero iban también al mismo sitio. Alli se apareaban,
ponian los huevos y se morian. La larva de la anguila, cuando sale del huevo, es un ser...
hum... muy curioso..., algo asi como una hojita transparente, tan distinto de la anguila adulta
que durante mucho tiempo se la clasific6 como un género aparte. Pues bien, esas larvas van
volviendo muy despacio al lugar de donde procedian sus padres, y, cuando llegan a las costas
del Mediterraneo o de Norteamérica, son asi como éstas.

Al llegar a ese punto hizo otra pausa, volvid a rascarse la barba e insertd delicadamente la
punta del baston en mitad de la columna mévil de angulas, que se revolvieron indignadas.

—Es como si tuvieran un instinto... hum... un instinto de retorno muy fuerte —
prosiguié—. Calculo que debemos estar a unos tres kilometros del mar, y sin embargo todas
estas angulitas estan atravesando todo este campo para volver a la laguna de donde salieron
sus padres.

Atentamente pase0 la mirada por el entorno, y luego apunt6 con el baston.

—Es un viaje muy arriesgado —observo, y en seguida comprendi por qué lo decia,
porqgue justo en la vertical de la linea de anguilitas volaba un cernicalo, que alla arriba parecia
una crucecita negra, y segun le estdbamos mirando se arrojo sobre ellas en picado y remontd
el vuelo con una marafa de angulas firmemente sujeta entre las garras.

Reanudamos la marcha siguiendo la linea de angulas, porque llevaban la misma direccion
que nosotros, y vimos a otros depredadores en accion. A nuestro paso alzaron el vuelo grupos
de urracas y grajillas y un par de arrendajos, y por el rabillo del ojo vimos el destello bermejo
de una zorra que desaparecia entre los arrayanes.

Para la llegada a la orilla de la laguna teniamos ya una pauta de conducta establecida.
Primero manteniamos una larga discusion sobre qué olivo seria el mas apropiado para dejar
parte de nuestro equipo y la comida: cual daria la mejor y mayor sombra al mediodia.
Decidido este punto, haciamos un montoncito con nuestras pertenencias al pie del arbol



elegido, y, armados con nuestras redes y cajas de recoleccion, nos asomabamos a la laguna,
donde vaguedbamos felizmente durante toda la mafiana, caminando con el paso lento y la
atencién concentrada de un par de garzas de pesca, metiendo las redes en el agua entretejida
de algas. Alli era donde se veia a Teodoro en su elemento: cercado de libélulas de color
escarlata que zumbaban como flechas a su alrededor, iba sacando de las profundidades de la
laguna magicos tesoros que el mismisimo Merlin habria envidiado.

Alli, en las quietas aguas de color oro vino, habia una jungla en miniatura. Por el fondo
iban de caza las mortiferas larvas de libélula, depredadores astutos como el tigre, que
centimetro a centimetro se abrian paso entre el detrito de un millén de hojas del afio anterior.
Los renacuajos negros, cual brufiidas y relucientes pastillas de regaliz, retozaban en el agua
somera como manadas de rollizos hipop6tamos en algun rio africano. Por las verdes frondas
de algas vibraban y revoloteaban las turbas multicolores de animales microscépicos cual
bandadas de aves exdticas, y entre las raices de las frondas se desenroscaban los tritones, las
sanguijuelas como grandes serpientes en la penumbra, estirdndose implorantes, siempre
hambrientas. Y los portamaderos, con sus astrosos gabanes de ramitas y detritos, reptaban
vagamente como 0sos recién despiertos del suefio invernal, por los soleados montes y valles
de lodo negro y blando.

—Aja, mire, esto es bastante interesante. (Ve usted esta cosita, hum... esta especie de
gusano? Pues es la larva de la polilla «marca de china»®. Por cierto, que me parece que tiene
usted una en su coleccién. ;Cémo dice? Pues en inglés se llaman marca de china por las
manchas que tienen en sus alas, y que, segln dicen, se parecen mucho a las marcas que ponen
los ceramistas en la base de... eh... en la base de las porcelanas muy buenas. En la porcelana
de Spode, etcétera. Pues esta polilla es interesante porque es una de las pocas que tienen
larvas acuaticas. Las larvas viven debajo del agua hasta... hum... hasta la pupacion. Lo
interesante de esta especie en concreto es que tiene, eh... hum... tiene dos formas de hembra.
El macho, por supuesto, tiene alas completas y vuela desde el momento en que sale del huevo,
y, eh... lo mismo hace una de las hembras. Pero la otra hembra cuando sale del huevo no,
hum... no tiene alas y sigue viviendo debajo del agua, usando las patas para nadar.

Avanzé algunos pasos por la orilla, pisando el lodo ya seco y resquebrajado por el sol de
primavera. Un martin pescador sali6 disparado de un sauce, como un cohete azul. En el centro
de la laguna, un charran descendid en picado y planeo sobre elegantes alas en forma de media
luna. Teodoro hundié la red en el agua cenagosa, meciéndola suavemente, con el mismo
movimiento que se acaricia a un gato. Luego la sacé y la sostuvo en alto, mientras el frasquito
que pendia de ella era sometido a un escrutinio riguroso a través de una lente de aumento.

—Hum, si. Algunos ciclopes. Dos larvas de mosquito. Aja, esto es interesante. Mire, este
portamaderos se ha hecho el estuche enteramente con conchitas de planorbis. Qué cosa mas...
qué cosa mas bonita. jHombre! Aqui tenemos, me parece, si, si, aqui tenemos unos rotiferos.

Intentando por todos los medios no quedarme atras de aquella avalancha de informacion,
pregunté qué eran los rotiferos y contemplé a través de la lente a aquellos seres retorcidos y
crispados, mientras Teodoro me explicaba.

—Los primeros naturalistas les pusieron un nombre que queria decir «animalillo en forma
de rueda», por esos miembros tan extrafios que tienen, ¢sabe? Los agitan de una manera muy
curiosa, de modo que casi parecen, hum..., casi, hum... eh... las ruedas de un reloj. La
préxima vez que vaya a verme le pondré alguno en el microscopio para que lo vea. La verdad
es que son unos animales hermosisimos. Estas son todas hembras, naturalmente.

¢Y por qué era tan natural que fueran hembras?, pregunté.

—Esa es una de las cosas mas interesantes del rotifero. Las hembras producen huevos
virgenes. Hum... es decir, producen huevos sin haber tenido contacto con el macho.

* Traduccion del nombre inglés, China marks moth. No parece tener nombre vulgar en espariol; el cientifico
es Nymphula nympheata (N. del T.)



Hum... eh... viene a ser algo asi como las gallinas, ;comprende? Pero la diferencia esta
en que de los huevos de rotifero salen otras hembras que a su vez son capaces de poner mas
huevos que... hum... de los cuales a su vez salen hembras. Pero en ciertos momentos las
hembras ponen huevos méas pequefios, de los cuales salen machos. Ahora bien, como vera
usted cuando se los ponga en el microscopio, la hembra tiene un cuerpo, ¢como diriamos?,
muy complejo, con tubo digestivo, etcétera. EI macho no tiene nada. En realidad, no es mas
que, eh... hum... no es mas que una bolsa de esperma capaz de nadar.

Mudo de asombro estaba yo ante las complejidades de la vida privada del rotifero.

—Otra cosa curiosa de estos animales —prosiguié Teodoro, feliz de acumular milagro
sobre milagro— es que en determinadas épocas, eh... si hace un verano caluroso o asi y es
posible que la charca se seque, se van al fondo y forman a su alrededor una especie de vaina
dura. Es como un estado de vida detenida, porque la charca puede estar seca durante, eh...
hum... pongamos siete u ocho afios, y todo ese tiempo se lo pasan ahi en el polvo. Pero en
cuanto cae la primera lluvia y llena la charca, reviven otra vez.

Reanudamos nuestro avance, pasando las redes por los globosos amasijos de huevos de
rana y las tendidas sartas, como collares, de huevos de sapo.

—Aqui hay, eh... si quiere usted coger un momento la lupa y mirar... una hidra
verdaderamente extraordinaria.

Al otro lado de la lente cobraba vida un fragmento diminuto de alga que llevaba pegada
una alta y esbelta columna de color café, en cuya clspide se veia una masa encrespada de
elegantes tentaculos. Segun la estaba yo mirando, una seria y obesa hembra de ciclope que
arrastraba dos sacos grandes y aparentemente pesados de huevos rosaceos, y nadaba a tirones
con gran esfuerzo, se acerco demasiado a los retorcidos brazos de la hidra. En un instante fue
apresada, y dio un par de sacudidas violentas antes de recibir la picadura mortal. Yo sabia
que, si se estaba uno un rato mirando, veria como el ciclope era engullido lenta e
inexorablemente y pasaba, en forma de protuberancia, a lo largo de la columna de la hidra.

Al cabo la altura y el calor del sol nos decian que era hora de almorzar, y volviendo a
nuestros olivos nos sentdbamos a comer y a beber gaseosa, arrullados por el sofioliento canto
de las primeras cigarras del afio y el suave cucu interrogante de las tortolas turcas.

—En griego —dijo Teodoro, masticando metddicamente su emparedado— la tortola turca
se llama deka-octur, sabe, «dieciochera». Cuenta la leyenda que cuando Jesucristo... hum...
subia al Calvario con la cruz a cuestas, un soldado romano, viéndole exhausto, se apiado de
El. A la vera del camino estaba una vieja que vendia... hum... que vendia leche, conque el
romano fue y le preguntd que a como vendia la taza. Ella le contest6 que a dieciocho
monedas. Pero el soldado no tenia mas que diecisiete. Asi que... eh... asi que tratd de
convencer a la mujer de que le diera una taza de leche para Cristo por diecisiete monedas,
pero ella, codiciosa, no quiso bajar de las dieciocho. Conque, cuando Cristo fue crucificado, la
vieja quedd convertida en tortola, y condenada a repetir dekaocto, dekaocto, «dieciocho,
dieciocho», hasta el fin de sus dias. Si alguna vez consiente en decir deka-epta, diecisiete,
recobrard su forma humana. Y si, por empecinamiento, dice deka-ennaea, diecinueve,
entonces se acabara el mundo.

En la fresca sombra de los olivos, las minusculas hormiguitas, negras y brillantes como
bolitas de caviar, buscaban nuestras migas entre las hojas de olivo caidas el afio anterior,
secas, tefiidas de pardo nuez y amarillo platano por el sol del verano pasado, rizadas y
crujientes como pestifios. A nuestras espaldas paso por el monte un rebafio de cabras, con el
tintineo lamentoso del cencerro de su jefa, y un rumor de desgarrones procedente de aquellas
mandibulas que devoraban indiscriminadamente todo el follaje que encontraban a su alcance.
La jefa se nos acercd y nos contempld un instante con tristisimos ojos gualdos, lanzandonos
resoplidos de aliento cargado de tomillo.

—No se las deberia, eh... no se las deberia dejar solas —dijo Teodoro, empujandola
suavemente con el baston—. Practicamente hacen méas dafio al campo que ninguna otra cosa.

La jefa solté un breve «bah» sardonico y se alejo, seguida de su destructiva hueste.



Durante cosa de una hora nos tumbabamos a dormitar y hacer la digestion, mirando, entre
el enmarafiado ramaje de los olivos, el cielo estriado de nubecitas blancas, como una azul
ventana escarchada por la que un nifio hubiera pasado los dedos.

—Bueno —decia Teodoro al fin, poniéndose en pie—, creo que tal vez debiéramos... en
fin... mirar a ver qué nos ofrece el otro lado del lago.

Y una vez mas emprendiamos el lento recorrido de la orilla. Poco a poco los tubos de
ensayo, los frascos y los tarros se poblaban de trémula fauna microscépica, y mis cajas y latas
y bolsas se llenaban a rebosar de ranas, galapagos de corta edad y un ejército de escarabajos.

—Supongo —decia al cabo Teodoro, de mala gana, volviendo la mirada al sol poniente—
, supongo... en fin... que habra que ir pensando en volver a casa.

Y trabajosamente nos echabamos al hombro las cajas de recoleccidn, ahora pesadisimas,
y poniamos rumbo a casa con pies cansados, precedidos por Roger, que marchaba por delante
con sobrio trote y la lengua colgante cual rosada banderola. Ya en la villa trasladdbamos
nuestras capturas a locales mas espaciosos, y luego nos sentdbamos a descansar y a comentar
la labor del dia, bebiendo tazas y tazas de té caliente y estimulante y atracAndonos de doradas
magdalenas, burbujeantes de mantequilla, recién salidas del horno de Mama.

Fue en una ocasion en que visité aquella laguna sin la compafiia de Teodoro cuando cogi,
por pura casualidad, un animal que deseaba conocer desde hacia mucho tiempo. Al sacar la
red del agua y examinar la enmarafiada masa de algas que contenia, encontré alli, agazapada,
lo que menos me habria esperado encontrar: una arafia. Me puse contentisimo, porque habia
leido cosas acerca de ese curioso animal, que debe ser una de las especies de aracnido mas
sorprendentes del mundo, porgue lleva una existencia acuatica muy fuera de lo comin. Media
como un centimetro de largo, y tenia unos dibujos un tanto inconcretos en plata y pardo. La
deposite triunfalmente en una de las latas de recoleccion y la llevé a casa con ternura.

Alli organicé un acuario con fondo de arena y lo decoré con ramitas muertas y frondas de
plantas acuaticas. Deposité a la arafia en una de las ramitas que sobresalia por encima del agua
y esperé a ver qué hacia. Inmediatamente corri6 por la ramita abajo y se sumergié en el agua,
donde adquirio un vivo y hermoso color plata, por las numerosas burbujas de aire diminutas
gue quedaban atrapadas en las vellosidades de su cuerpo. Unos cinco minutos pasé
correteando bajo la superficie, investigando todas las ramitas y plantas, antes de resolver en
qué lugar queria hacerse su casa.

Hay que decir que la arafia acuatica es el verdadero inventor de la campana de buzo. Me
senté frente al acuario para observar, absorto, como la hacia. Primero tendié varias hebras
largas de seda desde las plantas a las ramitas. Estas hebras harian el oficio de vientos. Luego,
situandose mas o0 menos en el centro de esas guias, procedié a tejer una tela plana, de forma
ovalada irregular y mas o menos como todas, pero de malla més fina, de suerte que mas
parecia una telarafia casera cargada de polvo. Este trabajo le llevo cerca de un par de horas.
Construida a su entera satisfaccion la estructura de su hogar, faltaba dotarla del suministro de
aire. Para esto hizo numerosos viajes a la superficie, saliendo al exterior. Cuando volvia al
agua, tenia el cuerpo plateado de burbujas de aire. Entonces bajaba corriendo y ocupaba su
puesto debajo de la tela, y, frotandose las patas, se desprendia de las burbujas, que se elevaban
e inmediatamente quedaban atrapadas bajo la tela. Hecho esto cinco o seis veces, todas las
burbujitas de debajo de la tela se habian amalgamado formando una sola burbuja grande.
Conforme la arafia afiadia mas y mas aire a la burbuja y ésta aumentaba de tamafo, su fuerza
empez6 a empujar la tela hacia arriba, hasta que, al rato, la arafia logré el fin pretendido: entre
la planta acuéatica y las ramas, firmemente anclada por los vientos, quedd suspendida una
envoltura campaniforme llena de aire. Ese seria el hogar de la arafia, que le permitiria vivir
muy comodamente sin tener que hacer visitas frecuentes a la superficie; porque, segin yo
sabia, el aire contenido en la campana seria renovado por el oxigeno que desprendian las
plantas, y el monoxido de carbono producido por la arafia se escaparia a través de las sedosas
paredes de su casa.



Contemplando aquella prodigiosa muestra de artesania, me preguntaba yo coémo
demonios habria podido la primera arafia acuatica (que queria llegar a ser arafia acuética)
inventar aquel ingenioso sistema de vida bajo el agua. Pero la costumbre de vivir en un
submarino de fabricacion propia no es la unica peculiaridad de esta arafia. A diferencia de lo
que sucede en la inmensa mayoria de las especies, el macho viene a ser el doble de grande que
la hembra, y, una vez apareados, no es devorado por su esposa, como tan a menudo ocurre en
la vida conyugal de los ardcnidos. Por el tamafio se veia que mi arafia era hembra, y me
parecid que tenia el abdomen algo hinchado. Pensé que podria estar esperando un feliz
acontecimiento, y en vista de ello puse buen cuidado en asegurarle abundancia de buenos
alimentos. Le gustaban las gordas dafnias verdes, que atrapaba con extraordinaria destreza
cuando pasaban nadando a su lado; pero probablemente su plato favorito eran las diminutas
larvas de triton recién salidas del huevo, a quienes nunca vacilaba en atacar, a pesar de ser una
presa muy grande para ella. Capturada la golosina que buenamente pasara, se la llevaba a la
campana y alli se la comia con toda comodidad.

Llegd el gran dia en que la encontré afiadiendo una extension a la campana. Se lo tomé
con calma, y tard6 dos dias en completarla. Y una mafiana, al asomarme al tanque, tuve la
alegria de ver que la nursery albergaba una pelota redonda de huevos, que a su debido tiempo
dejaron salir réplicas en miniatura de su madre. Pronto me encontré con mas arafias acuaticas
de las que habria querido, y me enfadé mucho cuando descubri que la madre, con absoluta
carencia de sentimientos maternales, no le hacia ascos a alimentarse de su propia
descendencia. De modo que tuve que pasar a las crias a otro acuario, pero segun crecian les
dio por comerse unas a otras, congue al final no me quedé mas que con dos gque parecian ser
las mas inteligentes, y a todas las demas me las llevé a la laguna y las solté.

Fue por aquella época en que yo estaba enfrascado con las arafias acuaticas cuando, por
fin, se present6 en casa Sven Olson. Para consternacion de Mam4, Larry habia tomado la
costumbre de invitar a hordas enteras de pintores, poetas y novelistas sin consultarla
previamente. Sven Olson era escultor, y algin aviso habiamos tenido de su llegada inminente,
porgue durante varias semanas nos habia bombardeado con telegramas contradictorios acerca
de sus movimientos, telegramas que habian vuelto tarumba a mi madre, que no paraba de
hacerle y deshacerle la cama. Estabamos ella y yo tomando el té tan tranquilos en la veranda
cuando aparecié un coche de punto, subié por la avenida y se par6 delante de la casa. En el
asiento de atrds venia un hombre enorme, que guardaba un parecido facial notable con las
reconstrucciones del hombre de Neanderthal. Vestia camiseta blanca, voluminosos
bombachos de cuadros de colores y sandalias. Sobre la descomunal testa reposaba un
sombrero de paja de anchas alas, con sendos orificios a uno y otro lado de la copa, que
indicaban que habia sido disefiado para uso de un caballo. Pesadamente bajé el hombrote del
coche, cargado con una maleta de cuero muy grande y baqueteada, y un acorde6n. Mamay yo
salimos a recibirle. Al vernos llegar se quité el sombrero y saludé con una inclinacion,
dejando ver que aquel inmenso craneo estaba totalmente mondo de pelo, fuera de una extrafia
y desflecada coletilla gris en el cogote.

—¢Es usted la sefiora Durrell? —inquiri6, fijando en Mama unos ojos azules grandes e
infantiles—. Mucho gusto en conocerla. Yo soy Sven.

Hablaba un inglés impecable, sin indicios apenas de deje extranjero, pero en cambio la
vOz era rarisima, porque oscilaba entre un tono lleno y profundo de baritono y un falsete
temblon, como si a pesar de su edad la estuviera empezando a cambiar. Ofrecié a Mama una
mano muy grande, blanca y espatulada, y volvié a inclinarse.

—NMe alegro mucho de que por fin haya conseguido usted llegar hasta aqui —dijo Mama,
con mucha animacién y poca sinceridad—. Haga el favor de pasar. ;Le apetece tomar una
taza de té?

Yo cogi el acordedn y la maleta, y pasamos los tres a sentarnos en la veranda, donde nos
servimos té y nos quedamos mirandonos los unos a los otros. Se hizo un silencio largo, largo,
mientras Sven ingeria una tostada y de cuando en cuando dirigia a Mama sonrisas amorosas



que ella le devolvia, exprimiéndose el cerebro en busca de temas de conversacion de
suficiente altura intelectual. Sven se tragd entero un pedazo de tostada y tosio violentamente.
Sus ojos se llenaron de lagrimas.
—NMe encantan las tostadas —jade6—. Me entusiasman. Pero siempre me pasa lo mismo.
Le hicimos tomar mas té, y al cabo se extinguieron sus paroxismos. Entonces se echo
hacia delante, con las enormes manos cruzadas sobre el regazo, blancas como el marmol
sobre el espantoso dibujo de los bombachos, y clavé en Mama una mirada interrogante.

—¢Sera usted... —pregunto ilusionado—, sera usted, por casualidad, aficionada a la
musica?
—Bueno... —titube6 Mama bastante sorprendida, y evidentemente bajo la terrible

sospecha de que, si decia que si, a lo mejor Sven le pedia que cantase—, si me gusta la
musica, cdmo no, pero..., pero no sé tocar nada.

—Me figuro —dijo Sven, como con pocas esperanzas— que no le apeteceria que le
interpretara alguna cosa.

—AN, si, si, ya lo creo —dijo Mam&—. Me agradaria mucho oirle.

Sven le sonrié con amor, cogio el acordedn y lo abrio; lo extendié como una oruga, y del
instrumento sali6 un ruido semejante al final de un rebuzno de asno.

—Tiene un poco de aire de mar dentro —dijo Sven, dandole unas palmaditas carifiosas.

Se lo colocd mejor sobre el ancho pecho, dispuso cuidadosamente sobre las teclas sus
dedos gruesos como salchichas, cerrd los ojos y empez6 a tocar. Era una melodia muy
complicada y muy rara. Sven mostraba en su feo rostro tal expresion de arrobamiento, que yo
me moria de risa y tuve que morderme los carrillos para no explotar. Mama escuchaba muy
tiesa, con gesto de cortesia congelada, como un director de fama mundial obligado a escuchar
un recital de silbato. Por fin la melodia se acabd, con un final abrupto y discordante. Sven
exhal6 un suspiro de puro deleite, abrio los ojos y dirigio una sonrisa a Mama.

—iQué bonito es Bach! —dijo.

—ijANh, sil —dijo Mam4 con entusiasmo bien simulado.

—NMe alegro de que le guste —dijo Sven—. Le voy a tocar otra cosa.

Y durante toda una hora nos tuvo alli atrapados, tocando una pieza tras otra. Cada vez que
Mama iniciaba algin movimiento buscando la huida, Sven alzaba una manaza, como
deteniendo una fila de trafico imaginario, y con gesto malicioso decia: «La ultima»; y Mama
respondia con una tremula sonrisa y volvia a sentarse.

De modo que fue grande nuestro alivio cuando el resto de la familia regresé del pueblo.
Larry y Sven bailotearon uno alrededor del otro, rugiendo como un par de toros e
intercambiando abrazos apasionados, y luego Larry se lo llevo a su cuarto y alli estuvieron
horas y horas encerrados. De vez en cuando nos llegaban sus sonoras risotadas.

—¢Qué tal es? —preguntd Margo.

—Pues, hija, si te he de decir la verdad, no lo sé —respondio Mama—. No ha hecho mas
que tocar desde que llegé.

—¢Tocar? ; Tocar qué? —pregunté Leslie.

—El aristén, o como se llame eso —dijo Mama.

— iDios santo! jNo los soporto! —exclamé Leslie—. Espero que no se dedique a tocar
por toda la casa.

—No, no, seguro que no —se apresurd a decir Mama, pero el tono con que lo dijo
delataba escasa conviccion.

Justo en ese momento volvia a salir Larry a la veranda.

—¢Dobnde esta el acordedn de Sven? —pregunté—. Quiere tocar una cosa.

—iSanto cielo! ;Lo ves? Te lo he dicho —dijo Leslie.

—Espero que no se pase todo el rato tocando el acordeon, hijo —dijo Mama—. Ya nos ha
tenido una hora aguantandolo, y a mi me ha dado un dolor de cabeza terrible.

— jPues claro que no se va a estar todo el rato tocando! —dijo Larry irritado, cogiendo el
acordedn—. Sdlo quiere interpretarme una cancion. ;A vosotros qué os ha tocado?



—Unas musicas rarisimas —dijo Maméa—. De ese compositor..., tU sabes quién es..., de
Paj, o como se diga.

Decir que el resto del dia fue atosigante es poco. El repertorio de Sven parecia inagotable,
y cuando, en el transcurso de la cena, se empefid en pintarnos la hora del rancho en una
fortaleza escocesa a base de dar vueltas y vueltas alrededor de la mesa al son de una de las
mas inarmonicas reels escocesas, yo vi que las defensas de la familia se desmoronaban. Hasta
Larry puso cara de cierta preocupacion. Roger, que era espontaneo y directo en su trato con
los seres humanos, resumié la opinidn que le merecia la actuacién de Sven echando atras la
cabeza y aullando con desconsuelo, cosa que normalmente sélo hacia al oir el himno nacional.

Pero a los tres dias de tener a Sven con nosotros ya estabamos mas o menos hechos a su
acordedn, y encantados con su persona. Aquel hombre rezumaba una especie de bondad
inocente que hacia imposible enfadarse con él, hiciera lo que hiciera, como no se enfada uno
con un bebé porque se moje los pafales. En seguida se hizo querer de Mama4, porque resultd
ser un cocinero entusiasta, que iba a todas partes con un enorme cuaderno con pastas de
cuero, donde anotaba las recetas. Mama y él se pasaban la vida en la cocina ensefidndose
mutuamente a hacer sus platos predilectas y el resultado eran comidas de tal volumen y
esplendor que todos empezamos a sentirnos empachados y un poco caidos.

Habia transcurrido una semana desde su llegada cuando una mafiana Sven se dejo caer
por la habitacion que yo orgullosamente Ilamaba mi estudio. En aquella villa inmensa
teniamos tal sobreabundancia de habitaciones, que yo habia conseguido que Mama me
asignara un cuarto donde poder meter todos mis animales.

Mi zoo era por entonces bastante extenso. Estaba Ulises, el autillo, que pasaba todo el dia
posado en la galeria de encima de la ventana, fingiéndose tronco de olivo en descomposicion,
y de vez en cuando, con mirada de infinito desdén, regurgitando una pildora al papel de
periddico extendido en el suelo. El contingente de perros se habia elevado a tres con la llegada
de un par de chuchetes que una familia campesina me habia regalado por mi cumpleafios, y a
quienes, por su comportamiento absolutamente indisciplinado, se habian dado los nombres de
Widdle y Puke®. Habia filas y filas de tarros, unos con ejemplares en alcohol, otros con
animales microscopicos. Y habia también seis acuarios que albergaban todo un muestrario de
tritones, ranas, culebras y sapos. Mis colecciones de mariposas, escarabajos y libélulas se
apilaban en cajas con tapa de vidrio.

Me asombro6 que Sven manifestara un interés profundo y casi reverente por mi coleccion.
Encantado de que alguien mostrara entusiasmo por el zoo de mis amores, le hice un tour
minucioso y se lo ensefié todo, incluso (tras tomarle juramento de silencio) mi familia de
diminutos escorpiones color chocolate, que habia introducido en casa de tapadillo. Una de las
cosas que mas le impresionaron fue la campana subacuatica de la arafia, frente a la cual
permanecio en silencio, contemplando con sus ojazos azules muy abiertos cémo la arafia
atrapaba la comida y la subia a la cupulita. Tan grande era su interés, que, sin demasiada
confianza, sugeri que quiza le gustara que pasaramos algun rato juntos en los olivares, y asi
podria ensefiarle algunos de aquellos animales en sus ambientes naturales.

—iQué amable eres! —me dijo, y su cara feota se iluminé—. {Seguro que no sera una
molestia para ti?

No, le aseguré que no seria ninguna molestia.

—Pues a mi me haria mucha ilusion —dijo Sven—. Me haria muchisima ilusion.

Conque, desde aquel dia hasta el final de su estancia, desapareciamos de la villa después
del desayuno y pasabamos un par de horas en los olivares.

El dia de la partida de Sven —se marchaba en el barco de la tarde— le dimos un
almuerzo de despedida, e invitamos a Teodoro. Contentisimo de tener un nuevo oyente, Sven
le dio inmediatamente un recital de media hora de Bach al acordeon.

* Que significan «pis» y «vémito» (N. del T.).



—Hum... —dijo Teodoro, luego que hubo acabado—, ¢sabe usted, eh..., sabe usted
alguna otra melodia?

—Usted dira, doctor —repuso Sven, abriendo los brazos en expansivo ademan—. Le
interpreto lo que usted quiera.

Teodoro se balanced pensativo sobre las puntas de los pies, y tras un momento inquirio
timidamente:

—¢No sabré usted por casualidad, eh..., no sabra usted una cancion que se llama «Hay
una Taberna en el Pueblo»?

—iClaro que si! —dijo Sven, e inmediatamente atacd los primeros compases.

Teodoro se puso a cantar briosamente, con la barba erizada y los ojos brillantes, y al
acabar Sven paso sin pausa a «Clementine». Envalentonada por la filistea actitud de Teodoro
hacia Bach, Mama pregunté a Sven si sabia tocar «Si Yo Fuera un Mirlo» y «La Cancién de
la Rueca», y él prestamente las ejecutd de manera magistral.

Llego el taxi que habia de llevarle al muelle, y Sven nos abraz6 carifiosamente uno por
uno, arrasados sus 0jos en lagrimas. Trep6 después a la trasera del coche con la maleta junto a
si y el valioso acorde6n sobre el regazo, y hasta que el taxi desaparecié por el camino nos
estuvo diciendo adids con gestos desaforados.

—iQué hombre tan varonil! —dijo Mama con satisfaccion mientras entrabamos en
casa—. jDe los que ya no quedan!

—Pues se lo deberias haber dicho a €l —dijo Larry, tendiéndose en el sofa y cogiendo el
libro que estaba leyendo—. No hay cosa que mas le guste a un homdfilo que le digan que es
varonil.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Mama, poniéndose las gafas y clavando en mi
hermano una mirada recelosa.

Larry bajo el libro y la mird, extrafiado.

—A los homosexuales les gusta que les digan que son varoniles —dijo por fin,
pacientemente y con el aire de quien explica un problema sencillo a un nifio retrasado.

Mama seguia mirandole de hito en hito, tratando de dilucidar si era 0 no era una de las
rebuscadas bromas de Larry. Al fin hablo:

—¢No pretenderas decirme... que ese hombre es..., que es un..., que es uno de €sos?

—Por Dios, Mama, claro que lo es —dijo Larry irritado—. Es un mariconazo de toda la
vida...; si ha salido pitando para Atenas es porque estd viviendo con un chipriota
deslumbrante de diecisiete afios y no se fia de él.

—¢Quieres decir —preguntdé Margo, con los o0jos como platos— que tienen celos unos de
otros?

—iPues claro! —dijo Larry, y, abandonando el tema, reanudé la lectura.

—iQué curioso! —prosiguié Margo—. ¢Has oido, Mama? Llegan a tener celos...

—iMargo! —Ila paré en seco Mama—. No vamos a entrar en eso. Lo que yo querria
saber, Larry, es ¢;por qué le invitaste a que viniera si sabias que, en fin, que tenia esa
inclinacion?

—¢Y por qué no? —preguntd Larry.

—Hombre, podias haber pensado en Gerry, aunque solo fuera por eso —dijo Mama
echando chispas.

—¢Gerry? —repitio Larry, sorprendido—. ¢Gerry? ;Y qué pinta Gerry en esto?

—¢Que qué pinta? Mira, Larry, a veces me pones de mal humor. Ese hombre podria
haber sido una mala influencia sobre el chico si hubiera tenido mucho trato con él.

Larry se arrellano en el sofa, mird a Mama, exhald un pequefio suspiro de exasperacion y
dejo el libro.

—Durante las tres ultimas mafianas —empezé— Gerry le ha estado dando clases de
historia natural a Sven en los olivares. Y no parece que eso les haya hecho perjuicios
irreparables a ninguno de los dos.

—¢Como dices? —chirri6 Mama—. ;Como dices?



Senti llegado el momento de intervenir. Al fin y al cabo, Sven me caia simpético.
Expliqué cémo, al principio de su estancia con nosotros, se habia acercado por mi cuarto, y en
seguida habia quedado admirado y fascinado por mi coleccién de animales. Pensando que
mas valia un converso que una docena de santos, me habia ofrecido a llevarle a los olivares y
ensefiarle todos mis cotos de caza. Por eso todas las mafianas nos ibamos a los olivares, y
Sven se estaba las horas muertas tumbado en el suelo, contemplando como las atareadas
hileras de hormigas transportaban sus semillitas de hierba, o cémo la bulbosa hembra de la
mantis depositaba su ooteca espumosa sobre una piedra, 0 asomado a las madrigueras de las
migalas, murmurando para si: «jMaravilloso! jMaravilloso! », tan extasiado que se me
ablandaba el corazon de oirle.

—Bueno, mira, hijo —dijo Mama—: creo que lo méas prudente es que, en lo sucesivo, si
quieres salir de paseo con un amigo de Larry me lo consultes a mi antes.



Capitulo 5. Sepias y sellos

Cada manana, al despertar, me encontraba el dormitorio atigrado por el sol que se colaba
por los postigos. Como siempre, los perros habian conseguido subirse a la cama sin que yo me
diera cuenta, y, ocupando mas espacio del que en justicia les correspondia, dormian con suefio
profundo y apacible. Ulises, posado junto a la ventana, contemplaba fijamente las barras de
luz dorada, reducidos sus 0jos a una ranura de malévola reprobacion. Afuera se oia el ronco y
sarcastico canto de un gallo y el blando murmurar de las gallinas (sonido apaciguante como el
borboteo del porridge) que comian bajo los naranjos y los limoneros, el campanilleo lejano de
esquilas de cabras, el agudo piar de gorriones en los aleros, y el subito estallido de gritos
sibilantes e implorantes que indicaba que al nido de golondrinas de debajo de mi ventana
habia Ilegado uno de los padres con un cargamento de comida para la prole. Yo apartaba la
sébana y echaba a los perros al suelo, donde se sacudian y estiraban y bostezaban, rizadas sus
rosadas lenguas como hojas exoticas, y luego me asomaba a la ventana y abria los postigos.
Inclinado sobre el alféizar, bajo el sol mafanero que calentaba mi cuerpo desnudo, me rascaba
pensativamente los puntitos rojos que las pulgas de los perros me habian dejado en la piel,
mientras mis 0jos se acomodaban a la luz. Luego paseaba la mirada sobre las plateadas copas
de los olivos, hasta la playa y el mar azul que se extendia a ochocientos metros de la casa. Era
en aquella playa donde de cuando en cuando sacaban sus redes los pescadores, y siempre que
lo hacian era una ocasion especial para mi, porque la red arrastrada a la orilla desde las
profundidades de la bahia azul contenia un sinnimero de fascinantes animales marinos que de
otro modo quedaban fuera de mi alcance.

Si veia las barquitas de pesca cabeceando en el agua me vestia a toda prisa, y echando
mano al equipo de recoleccion bajaba corriendo entre los olivos hasta la carretera y por ésta
hasta la playa. Conocia a casi todos los pescadores por sus nombres, pero habia uno que era
mas amigo mio que los otros, un mozo alto y fuerte con una mata de pelo color caoba. Se
Ilamaba Spiro —jcomo no!—, apdcope de Spiridion, y para distinguirle de todos los demas
Spiros conocidos, yo le llamaba Kokino, «rojo». A Kokino le gustaba mucho conseguirme
ejemplares, y, aunque los animales en si no le interesaban nada, mi evidente contento le
producia gran satisfaccion.

Un dia bajé a la playa y la red estaba ya a medio sacar. Los pescadores, de tez parda como
cascara de nuez, tiraban de los cabos empapados, con los dedos de los pies muy abiertos sobre
la arena, acercando palmo a palmo a la playa la voluminosa bolsa.

—Salud, kyrié Gerry —me grité6 Kokino, saludandome con una manaza llena de pecas,
relumbrante su mata de pelo al sol como una hoguera—. Hoy tiene que haber buenos
animales para ti, porque hemos echado la red en un sitio nuevo.

Sentado en cuclillas en la arena, esperé pacientemente mientras los pescadores, entre
chachara y bromas, jalaban sin pausa. Al fin la parte alta de la red sobresalia del agua somera,
y al romper la superficie dejaba ver el brillo y el centelleo de los peces. Ya sobre la arena
parecia como si estuviera viva, de tal modo la hacian latir los peces desde dentro, y se oia el
continuo stacatto de las colas que batian fatilmente unas contra otras. Se traian los cestos y
los pescadores iban sacando los peces de la red y echandolos en ellos. Peces rojos, peces
blancos, peces a rayas de color vino, escorpenas como flamigeros tapices. A veces habia un
pulpo o una sepia que desde dentro de la red miraba con expresion de alarma en sus 0jos
humanoides. Una vez que todo el contenido comestible de la red quedaba puesto a buen
recaudo en los cestos, llegaba mi turno.

En el fondo de la red quedaba un amasijo de piedras y algas, y alli encontraba yo mis
trofeos. Un dia fue una piedra plana y redonda sobre la cual crecia un perfecto arbolito de
coral blanco puro; parecia un haya joven en invierno, con las ramas desnudas de hojas y
cubiertas de una capa de nieve. A veces habia asterinas, del grueso de un bizcocho y casi igual



de grandes. Estas estrellas de mar no tenian brazos puntiagudos como las normales, sino que
acababan en un borde redondeado, y eran de color crema palido, con un vivo dibujo de
manchas rojas. En otra ocasién consegui dos cangrejos increibles, cuyas pinzas y patas
recogidas encajaban con precision impecable en los costados del caparacho oval. Estos
cangrejos eran blancos, con un dibujo de color herrumbre en el dorso que recordaba un rostro
oriental. Ni de lejos se habria podido llamar a aquello coloracion protectora; imagino que
debian tener pocos enemigos para poder moverse por el fondo del mar con una librea tan
[lamativa.

En la mafiana de mi relato estaba yo repasando un monton de algas cuando Kokino,
guardados ya los ultimos peces en los cestos, se acercO a ayudarme. Habia el habitual surtido
de calamaritos del tamafio de una caja de cerillas, peces aguja, maidos y un muestrario de
peces diminutos que, a pesar de su pequefio tamafio, no habian podido escapar entre las mallas
de la red. De pronto Kokino solté un grufiido, medio sorprendido medio divertido, y sacando
algo de una marafia de algas me lo acercé en la callosa palma de su mano. Apenas pude dar
crédito a mis ojos: era un caballito de mar. Verde-pardo, esmeradamente ensamblado, con
todo el aspecto de una estrafalaria pieza de ajedrez, yacia en la mano de Kokino boqueando
con sus extrafios morros y enroscando y desenroscando la cola frenéticamente. Sin perder un
instante se lo arrebaté y lo sumergi en un tarro lleno de agua salada, rogando mentalmente a
San Spiridion que hubiera llegado a tiempo de salvarlo. Vi con satisfaccion que se enderezaba
y se quedaba suspendido en el tarro, con una borrosidad a cada lado de su cabeza equina que
era todo lo que se distinguia del rapido movimiento de las aletitas. Sin otras pausas que las
necesarias para comprobar que el animal seguia estando bien, registré el resto de las algas con
el mismo fervor con que un buscador de oro registra el lecho de un arroyo donde ha
encontrado una pepita; y mi diligencia se vio recompensada, porque en pocos minutos tuve
seis caballitos de mar de diferentes tamafios suspendidos en el tarro. Loco de alegria ante mi
buena suerte, me despedi apresuradamente de Kokino y los otros pescadores y corri a casa.

Alli desalojé sin miramiento a catorce luciones y usurpé su acuario para hospedar en él a
mis nuevas presas. Sabia que el oxigeno contenido en el tarro no duraria mucho tiempo, y
tenia que actuar con rapidez si queria conservar vivos a los caballitos. Cargado con el acuario
corri otra vez hasta el mar, lo lavé cuidadosamente, llené de arena el fondo y de nuevo sali
zumbando hacia la villa; luego tuve que correr al mar con cubos otras tres veces para llenarlo
con la cantidad de agua necesaria. Al vaciar el ultimo cubo me encontraba tan acalorado y
sudoroso que empecé a preguntarme si los caballitos merecerian todo aquel esfuerzo, pero
bast6 introducirlos en el acuario para saber que si. Habia puesto dentro una rama muerta de
olivo con ramitas secundarias, que anclé en la arena, y, segun iban cayendo del tarro los
caballitos, se enderezaban y en seguida, como potrillos recién sueltos en un campo, daban
vueltas y vueltas al acuario, moviendo las aletas tan deprisa que no se les veian y cada uno
parecia impelido por un motorcillo interno. Hecha esta inspeccion al galope, por asi decirlo,
de su nuevo territorio, todos se dirigian a la rama de olivo, enroscaban amorosamente la cola
alrededor de ella y se quedaban alli dispuestos en formacion y muy serios.

Los caballitos cosecharon un éxito inmediato. Fueron practicamente el Unico animal
introducido por mi en la villa que se gano la aprobacion unanime de la familia. Hasta Larry
hacia visitas furtivas a mi estudio para verlos zumbar y cabecear en su tanque. Me robaban
muchisimo tiempo, porque descubri que el agua de mar se enranciaba en seguida, y para
tenerla clara y fresca tenia que acarrearla en cubos desde la orilla cuatro o cinco veces al dia.
Era un sistema agotador, pero me alegré de mantenerlo, pues de otro modo no habria
presenciado un espectaculo extraordinario.

Uno de los caballitos, evidentemente ya viejo porque era casi negro, tenia una panza muy
desarrollada que yo atribui simplemente a la edad. Pero una mafiana observé que a lo largo de
la panza mostraba una raja, casi como si le hubieran hecho un corte con una cuchilla de
afeitar. Estaba yo mirandole y preguntandome si se habrian peleado, y en tal caso qué usaban
como arma (porque parecian totalmente indefensos), cuando, para mi total y absoluto



asombro, la rajita se abrié un poco y por alli salié nadando una réplica diminuta y fragil del
caballito. Casi no podia yo dar crédito a mis 0jos, pero tan pronto como el primer bebé estuvo
fuera de la bolsa y colgando en el agua clara, otro vino a unirsele, y otro, y otro, hasta llegar a
veinte los caballitos microscépicos que flotaban como una nubecilla de humo en torno a su
gigantesco progenitor. Aterrado por la posibilidad de que los otros adultos se comieran a los
bebés, me apresuré a organizar un segundo acuario y trasladé a él lo que tiernamente tomaba
por una madre con sus hijos. Mantener agua fresca en dos acuarios resulto ser una tarea ain
mas herculea, y empecé a sentirme bestia de carga; pero estaba decidido a aguantar hasta el
jueves, dia en que Teodoro venia a tomar el té, para ensefiarle mis adquisiciones.

—Aja —dijo, asomandose a los tanques con interés profesional—, son verdaderamente
interesantisimos. Desde luego, segun los libros hay caballitos de mar en esta zona, pero yo no,
eh..., esto..., yo no los habia visto hasta ahora.

Le mostré la madre con su enjambre de bebés.

—No, no —dijo—. No es la madre, es el padre.

Al pronto pensé que me estaba tomando el pelo, pero en seguida me explicd que la
hembra ponia los huevos y, una vez fecundados por el macho, éste se los metia en aquella
bolsa incubatriz especial, y alli maduraban y se abrian, de modo que lo que yo habia tomado
por orgullosa madre, era en realidad un orgulloso padre.

Pronto el trabajo de mantener mi cuadra de caballitos de mar aprovisionada de alimento
marino microscépico y agua fresca se hizo demasiado gravoso, asi que con todo el dolor de
mi corazon tuve que llevarlos al mar y soltarlos.

Fue Kokino quien, ademas de engrosar mi coleccion con animales procedentes de sus
redes, me ensefid uno de los sistemas de pesca mas novedoso que yo habia conocido.

Un dia me lo encontré en la orilla, metiendo en su desvencijada barquita una lata de
gasolina llena de agua salada. En el fondo de la lata reposaba una sepia de gran tamafio y
expresion muy cariacontecida. Kokino le habia atado un cordel por donde se unia la cabeza
con el corpachén en forma de huevo. Le pregunté adonde iba, y me dijo que a pescar sepias.
Me extrafid mucho, porque en la barca no habia ni sedales ni redes, ni un tridente siquiera.
¢Con qué pensaba coger sepias?

—Con amor —fue su enigmatica respuesta.

Pensé que como naturalista era mi deber estudiar todos los sistemas de captura de
animales, asi que le pregunté si podia acompafarle para conocer aquel misterioso
procedimiento. Sacamos la barca a la ensenada azul, hasta tener por debajo un par de brazas
de agua clara como el cristal. Alli Kokino tomo el extremo del largo cordel que habia atado a
la sepia y se lo atd cuidadosamente al dedo gordo de un pie; luego cogid la sepia y la arrojo
por la borda. Ella qued6 a flote por breves instantes, mirandonos con expresion de
incredulidad, y en seguida, escupiendo chorros de agua, se alejé con una serie de tirones
bruscos, arrastrando el cordel tras de si, y desaparecio en la azul profundidad. El cordel corrio
despacio por encima de la borda, y al fin se tensé hasta el dedo de Kokino. El encendi6 un
cigarrillo y se revolvié el rojo pelo.

—Bueno —dijo, dirigiéndome una ancha sonrisa—: vamos a ver lo que puede el amor.

Tomd los remos y llevo la barca despacio y con suavidad sobre las aguas, deteniéndose
unay otra vez para mirar con intensa concentracion el cordel atado a su dedo. De repente dio
un grufiido, dejo que los remos se plegaran a los costados de la barca como las alas de una
mariposa y empezd a recoger la linea. Yo me incliné sobre la borda, escudrifiando
atentamente el agua clara hacia el extremo de la tensa linea negra. Por fin alla abajo se hizo
visible algo borroso; Kokino recogié el cordel mas deprisa y aparecid la sepia. Al aproximarse
vi con asombro que no era una sepia sino dos, que venian trabadas en apasionado abrazo.
Rapidamente Kokino las trajo al costado y de un tirdn seco las echo al fondo de la barca. Tan
entretenida estaba la sepia macho con su adorada que ni siquiera la subita transicion de su
ambiente acuatico al aire exterior parecié preocuparla lo mas minimo; tenia agarrada a la



hembra con tal fuerza, que Kokino tardé cierto tiempo en desasirla y echarla a la lata de agua
salada.

La originalidad de aquella forma de pesca me la hizo muy simpatica, aun bajo la oscura
sospecha de que tal vez fuera poco deportiva. Venia a ser como coger perros a base de
pasearse con una perra en celo atada a una correa larga. En una hora cogimos cinco machos
de sepia dentro de un sector relativamente reducido de la bahia, y me sorprendié mucho que
hubiera esa densidad de poblacion en tan pequefio espacio, porque era un animal al que rara
vez se veia, a menos que se saliera a pescar de noche. Durante todo ese tiempo la hembra
representd su papel con una especie de indiferencia estoica, pero aun asi me parecié que
merecia una recompensa, por lo cual rogué a Kokino que la soltase, cosa que hizo muy de
mala gana.

Le pregunté como sabia que la hembra estaba en situacion de atraer a los machos, y él se
encogi6 de hombros.

—Es la época —dijo.

Entonces, ¢en esa época se podia poner cualquier hembra al extremo de un cordel y
obtener resultados?

—Si —asinti6 Kokino—. Pero pasa como con las mujeres: hay hembras que son mas
atractivas que otras, y con esas se consiguen mejores resultados.

La cabeza me daba vueltas ante la idea de tener que dilucidar los méritos relativos de dos
hembras de sepia. Era una verdadera lastima que no se pudiera emplear aquel sistema con
otros animales. Habria sido estupendo, por ejemplo, echar por la borda una hembra de
caballito de mar atada a una hebra de algodén y recogerla después en medio de una
enmarafiada corte de machos apasionados. Que yo supiera, Kokino era el Gnico practicante de
aquella peculiar modalidad de pesca, porque jamas vi a otro pescador emplearla, y de hecho
aquellos a quienes se la mencioné ni siquiera habian oido hablar de ello y tendian a acoger mi
relato con estridente incredulidad.

Aquella costa desflecada préxima a la villa era particularmente rica en fauna marina, y la
escasa profundidad de las aguas favorecia mis trabajos de captura. Habia conseguido
engatusar a Leslie para que me hiciera un bote, que facilité grandemente mis investigaciones.
Aquella embarcacién, casi circular, de quilla plana y con pronunciada escora a estribor, habia
recibido el nombre de «Bootle-bumtrinket»" y, después de la burra, era mi posesion mas
preciada. Llenando el fondo de tarros, latas y redes, y provisto de un paquete de comestibles,
me hacia a la mar en el «Bootle-bumtrinket» en compafiia de mi tripulacion: Widdle, Puke y
Roger, y de vez en cuando el mochuelo Ulises, si le apetecia venir. Pasabamos los dias
calurosos, asfixiantes, explorando remotas ensenadas y archipiélagos rocosos e incrustados de
algas. Corrimos muchas aventuras curiosas en aquellas expediciones. Una vez encontramos
media hectarea de fondo marino cubierta por un gran banco de liebres de mar, animales de
cuerpo oviforme y color parpura, con un pulcro volante plisado por el borde y dos extrafias
protuberancias en la cabeza que, efectivamente, guardaban extraordinaria semejanza con las
largas orejas de una liebre. Por centenares se deslizaban sobre las rocas y la arena,
dirigiéndose todas hacia el sur de la isla. No se tocaban ni manifestaban el menor interés unas
por otras, por lo que supuse que no se trataba de una reunion de apareamiento, sino de alguna
forma de migracion.

En otra ocasion, un grupo de delfines languidos, corpulentos y bondadosos nos descubrid
anclados en una pequefia ensenada y, presumiblemente atraidos por la simpatica combinacién
de anaranjado y blanco con que estaba pintado el «Bootle-bumtrinket», se pusieron a jugar a
nuestro alrededor entre saltos y chapuzones, acercando sus caras sonrientes hasta el costado
del bote y lanzdndonos suspiros hondos y apasionados por sus respiraderos. Uno jovencito,
mas atrevido que los mayores, llego incluso a pasar por debajo del bote, y sentimos el roce de

* De Bootle, nombre de un personaje literario famoso por su corpulencia, y bum, «trasero», alusivo todo
ello a la redondez de la embarcacion (N. del T.).



su lomo contra el fondo plano. Yo hube de dividir mi atencién a partes iguales entre la
contemplacion de aquel delicioso espectaculo y los intentos de impedir el amotinamiento de
mi tripulacién, cada uno de cuyos miembros reaccion6 a su modo a la llegada de los delfines.
Widdle, que nunca fuera soldado aguerrido, habia hecho honor a su nombre profusamente y
lloriqueaba y temblaba acurrucado en la proa. Puke resolvié que la Gnica manera de salvar la
vida era abandonar el barco y ganar la costa a nado; hubo que impedirselo por la fuerza, lo
mismo que a Roger, convencido éste de que, con tal que se le permitiera saltar al agua, podria
asesinar él solo a todos los delfines en cosa de segundos.

En el curso de una de aquellas expediciones encontré un magnifico trofeo, que fue causa
indirecta de que Leslie tuviera que comparecer ante un tribunal, aunque mal podia yo haberlo
imaginado por entonces. Toda la familia se habia ido al pueblo, a excepcion de Leslie, que se
reponia de un ataque muy fuerte de disenteria. Era su primer dia de convalecencia, y, tumbado
en el sofa del cuarto de estar, con menos fuerzas que un gatito, se dedicaba a sorber té frioy a
leer un voluminoso manual de balistica. Me habia hecho saber, en términos que no dejaban
lugar a duda, que no queria tenerme por la casa dando la lata, por lo cual, y como no me
apetecia ir al pueblo, yo habia sacado a los perros a bordo del «Bootle-bumtrinket».

Segun iba remando avisté en las aguas tranquilas de la bahia lo que me parecid ser una
masa grande de algas amarillas. Siempre merecia la pena investigar las algas, porque
invariablemente contenian multitud de animales pequefios, y a veces, con un poco de suerte,
alguno de buen tamafio; conque me dirigi hacia alli. Pero al acercarme vi que no eran algas,
sino una especie de piedra amarillenta. ;Y qué clase de piedra podia ser aquélla, que flotaba
sobre unos siete metros de agua? Cudles no serian mi incredulidad y mi alegria cuando,
observandola desde mas cerca, vi que era una tortuga bastante grande. Tras introducir los
remos en el bote y ordenar silencio a los perros, me coloqué a proa y esperé, tenso de
emocion, a que el «Bootle-bumtrinket» se aproximara mas. La tortuga, despatarrada, parecia
flotar en la superficie profundamente dormida. Mi problema era capturarla antes de que
despertara. Las redes y demas equipo que llevaba en el bote no estaban pensados para la
captura de una tortuga de un metro de largo, congque no se me ocurrié otro procedimiento con
posibilidades de éxito que echarme al agua, agarrarla y meterla de alguna manera en el bote
antes de que volviera en si. Tan excitado como estaba, ni se me paso por las mientes que una
tortuga de aquel tamafio tenia que tener bastante fuerza y no se dejaria atrapar sin resistencia.
Cuando el bote estaba a un par de metros, contuve la respiracion y me tiré al agua. Decidi
bucear por debajo del animal para cortarle la retirada, por asi decirlo, y al zambullirme en el
agua templada formulé una breve plegaria para que el chapuzon no la despertara, 0 en todo
caso estuviera todavia demasiado sofiolienta para emprender una huida rapida. Habia buceado
hasta bastante hondo, y me volvi boca arriba: y alli, suspendida sobre mi como una enorme
moneda de oro, estaba la tortuga. Rapidamente me abalancé sobre ella y la asi con fuerza por
las aletas delanteras, que salian del caparazdn curvandose como corneas hoces. Pero, para mi
sorpresa, ni siquiera esa accion la desperto, y hasta que sali boqueando a la superficie, todavia
aferrado a las patas, y me sacudi el agua de los ojos no descubri el porqué: aquella tortuga
Ilevaba bastante tiempo muerta, como me indicaron mi olfato y la multitud de pececillos que
mordisqueaban sus escamosos miembros.

A pesar del chasco, mas valia una tortuga muerta que nada, de modo que arrastré
trabajosamente el cadaver hasta el «Bootle-bumtrinket» y lo sujeté por una aleta al costado.
Los perros se mostraron sumamente interesados, bajo la impresién de que se trataba de alguna
golosina exotica que les habia procurado para su deleite. Debido a su forma, el «Bootle-
bumtrinket» no habia sido nunca la mas manejable de las embarcaciones, y ahora, con el peso
muerto de la tortuga atado a un costado, mostraba tendencia a girar en circulo; pero al cabo de
una hora de esforzado remar llegamos felizmente al embarcadero, y, amarrado el bote, saqué
la tortuga a tierra para examinarla. Era una tortuga carey, de esas cuya concha se usa para
hacer monturas de gafas, y que a veces se ven disecadas en los escaparates de las opticas.
Tenia una cabeza enorme, con un gran repliegue de piel amarilla sobre la mandibula, y el



hocico formando un pico ganchudo que le conferia un extraordinario parecido con un ave de
presa’. La concha aparecia magullada en algunos sitios, seguramente por efecto de las
borrascas o por el mordisco de un tiburdn de paso, y aqui y alla la decoraban blanquisimos
racimillos de percebes diminutos. El peto, de color narciso palido, era blando y flexible, como
un cartoén grueso mojado.

Recientemente habia yo llevado a cabo una larga y fascinante diseccion de un galapago
muerto que habia encontrado, y pensé que seria la ocasion ideal de comparar la anatomia
interna de la tortuga con la de su hermano de agua dulce, asi que subi al monte, tomé prestada
la carretilla del jardinero y en ella transporté mi tesoro hasta la casa y lo dejé de cuerpo
presente en el porche de delante.

Sabia que habria repercusiones si pretendia hacer la diseccién dentro de la casa, pero
pensé que nadie que estuviera en su sano juicio podria oponer reparos a que la disecara en el
porche de delante. Con el cuaderno al lado y mis sierras, escalpelos y cuchillas de afeitar
dispuestas en pulcra hilera como en un quiréfano, puse manos a la obra.

Descubri que el blando peto amarillo era muy facil de desprender en comparacién con el
del galapago, que habia tardado tres cuartos de hora en aserrar. Suelto el peto, lo levanté como
quien levanta la tapadera de una fuente, y alli debajo se me presentaron a la vista todos los
deliciosos misterios de los drganos internos de la tortuga, multicolores y odoriferos a méas no
poder. Tanto me consumia la curiosidad que ni me di cuenta del olor; en cambio los perros,
para quienes normalmente el estiércol fresco de vaca era la fragancia ideal para afadir una
pizca de picante a la vida amorosa, mostraron su desaprobacion desapareciendo como un solo
can, entre violentos estornudos. Embelesado descubri que la tortuga era hembra y tenia dentro
gran cantidad de huevos a medio hacer. Venian a tener el tamafio de una pelota de ping-pong
y eran blandos, redondos y anaranjados como la capuchina. Habia catorce, que extraje
cuidadosamente y coloqué en luciente y glutinosa hilera sobre el suelo embaldosado. Aquel
animal parecia tener una cantidad prodigiosa de tripas; decidi que habia que anotar la longitud
exacta de aquel asombroso aparato en mi ya ensangrentado cuaderno. Con ayuda de un
escalpelo separé la tripa de la salida posterior, y procedi a sacarla. Parecia inacabable, pero al
poco rato la tuve toda cuidadosamente extendida por el porche en una serie de lazos y
meandros, como una linea férrea un tanto beoda. Una de las secciones era el estbmago, una
bolsa grisacea bastante repugnante, como un globo lleno de agua. Obviamente estaba repleto
de la dltima comida de la tortuga, y en pro de la ciencia pensé que era obligado averiguar qué
habia comido antes de su defuncién. Asi que pinché aquella eminencia fofa con un escalpelo
y di un tajo a titulo experimental. Inmediatamente toda la bolsa estomacal se desinflé6 con
siniestro suspiro, y de su interior brot6 una peste que dejo chiquitos a todos los demas olores.
Hasta yo mismo, fascinado como estaba por la investigacion, me eché para atrés y tuve que
retirarme tosiendo hasta que el hedor pasé un poco.

Sabia que tenia tiempo de limpiar el porche antes de que la familia volviera del pueblo,
pero la emocidn causada por la nueva adquisicion me habia hecho olvidar por completo que
Leslie convalecia en el cuarto de estar. EI aroma del interior de la tortuga, tan penetrante que
casi se mascaba, entrd flotando por las puertas de cristales y envolvié el sofa en que
descansaba mi hermano. La primera indicacion que tuve de la catastrofe fue un rugido
espeluznante que salié del cuarto de estar. Antes de que yo pudiera hacer nada aparecié en la
puerta Leslie, envuelto en mantas.

—¢De dbnde sale esa peste asquerosa? —inquirié con ronca voz; pero, al caer su mirada
sobre la tortuga descuartizada y la decorativa disposicion de sus entrafias sobre las baldosas,
los ojos se le salieron de las drbitas y su rostro tomé un tinte de heliotropo—. ;Qué cofio es
es0?

* Literalmente «un halcon», porque el nombre inglés de la carey es hawks-bill turtle, «tortuga de pico de
halcon» (N. del T.).



Expliqué, un poco intranquilo, que era una tortuga que estaba sometiendo a diseccion. Era
hembra, me apresuré a afiadir con la esperanza de distraerle con algun detalle. Ahi podia ver
los fascinantes huevos que le habia sacado de dentro.

— jMe cago en sus huevos! —qgritd Leslie, dandole el tono de un extrafio taco
medieval—. LIévate esa mierda de ahi. Esta apestando toda la casa.

Dije que ya casi habia acabado la diseccidn, y que después pensaba enterrar todas las
partes blandas y no quedarme méas que con el esqueleto y la concha para afiadirlos a mi
coleccion.

—iDe eso nada! —vociferd Leslie—. Ahora mismo estas quitando de ahi toda esa mierda
y enterrandola. Y luego vienes y friegas el porche.

Atraida por el escandalo aparecio junto a Leslie, Lucrecia, la cocinera. Abrio la boca para
preguntar el motivo de aquella pelea familiar, y en ese instante le dio de lleno el olor de la
tortuga. Lucrecia tenia siempre quince o dieciséis achaques simultaneos, que cultivaba con el
mismo tierno cuidado que otras gentes dedican a sus macetas 0 a un pequinés. En aquellos
dias era el estobmago lo que mas la hacia padecer; en consecuencia boque6 dos o tres veces
débilmente como un pez, exhalé un estrangulado «jSan Spiridion!» y cayé en brazos de Leslie
con desmayo bien simulado.

En ese preciso instante vi con horror que el coche que traia al resto de la familia subia por
la avenida y se detenia al pie del porche.

—iHola, hijo! —dijo Mama4, descendiendo del coche y subiendo los escalones—. ;Qué
tal la mafiana?

Antes de que yo pudiera decir nada la tortuga se me adelantd, por asi decirlo. Mama
emitié un par de extrafios hipidos, saco el pafiuelo y se lo aplast6 contra la nariz.

—¢Qué es ese olor espantoso? —articuld indistintamente.

—ijCosas de ese maldito nifio! —rugi6 Leslie desde la puerta de cristales, tratando en
vano de apoyar en la jamba a la gimiente Lucrecia.

Entre tanto Larry y Margo habian subido los escalones detrds de Mam4, y la tortuga
despedazada se ofrecio a su vista.

—¢Qué... —empez0 Larry, pero también a él le dio un golpe de tos convulsiva.

—iOtra vez ese maldito nifio! —dijo boqueando. —Si, hijo —dijo Mama a través del
pafiuelo—. Leslie me lo acaba de decir.

—iQué porqueria! —gimi6 Margo, dandose aire con su pafiuelo—. jParece un accidente
ferroviario!

—¢Pero qué es eso, hijo? —me preguntd Mama.

Expliqué que era una interesantisima tortuga carey, hembra, con huevos.

—¢Pero no tenias otro sitio mas que el porche para descuartizarla? —dijo Mama.

—Ese nifio se ha vuelto loco —dijo Larry con conviccion—. Huele esto como un maldito
ballenero.

—Te lo tienes que llevar a otro sitio, querido —dijo Maméa—. No podemos tener este olor
en la entrada.

—Dile que entierre toda esa mierda —dijo Leslie, arrebujandose méas en las mantas.

—¢Por qué no se lo ofreces a una familia de esquimales para que la adopten? —sugirio
Larry—. A los esquimales les gusta comer grasa de ballena y gusanos y cosas de ésas.

—No seas asqueroso, Larry —dijo Margaret—. jCOmo va a comer nadie una cosa asi!
Sélo de pensarlo me dan ganas de vomitar.

—Sera mejor que entremos —dijo Mama desmayadamente—. Olera menos que aqui.

—Si acaso, aqui huele peor —qgrit6 Leslie desde la puerta.

—Gerry, hijo, tienes que limpiar esto —dijo Mama sorteando delicadamente las entrafias
de la tortuga—, y desinfectar las baldosas.

La familia pasé adentro, y yo emprendi la tarea de retirar la tortuga del porche. Hasta mi
Ilegaban sus voces, discutiendo con ferocidad.



—Es un peligro publico —decia Leslie—. Yo estaba aqui leyendo tranquilamente, y de
pronto fue como si me agarraran por el cuello.

—Una cosa repugnante —decia Margo—. No me extrafia que Lucrecia se haya
desmayado.

—Hace tiempo que deberia tener otro preceptor —decia Larry—. Te ausentas de la casa
cinco minutos, y a la vuelta te lo encuentras sacandole las tripas a Moby Dick en mitad del
porche.

—Yo estoy segura de que no tenia ninguna mala intencion —decia Mama—, pero ha sido
una tonteria que se pusiera a hacerlo en el porche.

—iUna tonteria! —dijo Larry causticamente—. Dentro de seis meses todavia estaremos
circulando por la casa con caretas antigas.

Amontoné los restos de la tortuga en la carretilla y me los llevé a lo alto del monte que
habia a espaldas de la villa. Alli hice un hoyo y enterré todas las partes blandas, y
seguidamente coloqué el caparazon y la estructura ésea cerca de un hormiguero de hormigas
conocidas, que en ocasiones anteriores me habian ayudado mucho dejando mondos otros
esqueletos. Pero lo mayor que habian atacado era un lagarto muy grande, de modo que me
interesaba ver si se atrevian con la tortuga. Corrieron hacia ella, agitando avidamente las
antenas, y luego se pararon, lo pensaron un poco, celebraron una rapida conferencia y se
retiraron en pelotén. Era evidente que hasta las hormigas estaban contra mi, asi que me volvi
a casa muy alicaido.

Alli me encontré con que en el porche, todavia aromatizado, habia un hombrecillo flaco y
gemebundo que, evidentemente embravecido por el vino, estaba discutiendo con Lucrecia.
Pregunté qué queria.

—Dice —me respondio Lucrecia, con magnifico desdén— que Roger le ha matado a sus
pollos.

—Pavos —corrigio el hombre—. Pavos.

—Bueno, pues pavos —dijo ella, concediéndole ese particular.

Se me cay0 el alma a los pies. A una calamidad sucedia otra. Sabiamos que Roger tenia la
feisima costumbre de matar pollos. En primavera y verano se entretenia mucho con el
inocente pasatiempo de perseguir a las golondrinas: le producian furores apopléticos
zumbandole junto al hocico y planeando sobre el suelo por delante de él, y él las perseguia
erizado de rabia, soltando rugidos de ira. Los pollos de los campesinos solian ocultarse en los
arrayanes, y, justo cuando pasaba Roger, le salian al paso con gran batir de alas y demente
cacareo de animal histérico. Para mi era segurisimo que Roger estaba convencido de que
aquellos pollos eran una especie de golondrina desgalichada que no escapaba a sus poderes, y
por lo tanto, pese a nuestros gritos de protesta, saltaba sobre ellos y los mataba de un certero
mordisco, condensando en esa accion todo su aborrecimiento de las pesadas golondrinas
estivales. Ningun castigo tenia efecto sobre él. En condiciones normales era un perro
extremadamente obediente, en todo menos en esto; de modo que a nosotros, desesperados, no
nos quedaba otro remedio que indemnizar a los propietarios, pero siempre a condicion de que
presentaran como prueba el cadaver del pollo.

De mala gana entré a comunicar a la familia que Roger habia vuelto a las andadas.

—iDios! —exclamd Leslie, poniéndose en pie trabajosamente—. jTU y tus jodidos
animales!

—Calma, calma, hijo —dijo Mama tratando de apaciguarle—. Gerry no tiene la culpa de
que Roger mate pollos.

—Pavos —dijo Leslie—. Apuesto a que nos quiere cobrar un ojo de la cara por esos
bichos.

—¢Has limpiado el porche, hijo? —pregunté Mama.

Larry se apartd un pafiuelo grande, empapado en agua de colonia, que se habia extendido
sobre la cara, y pregunt6 a su vez:

—¢Huele como si lo hubiera limpiado?



Me apresuré a decir que iba a hacerlo en ese instante, y segui a Leslie para presenciar su
conversacion con el duefio de los pavos.

—Bueno, ¢qué quiere? —dijo en son de guerra, al tiempo que salia al porche con grandes
zancadas.

El hombre se encogid, humilde, servil y totalmente repulsivo.

—Sea feliz, kyrié, sea feliz —dijo, saludando a Leslie.

—Sea feliz —grufi6 Leslie con un tono de voz indicativo de que esperaba cualquier cosa
menos eso—. ¢Para qué quiere verme?

—Es por mis pavos, kyrié —explico el hombre—. Perdone usted que le moleste, pero es
que su perro, sabe usted, me ha matado unos pavos.

—Bueno, ¢y cuéntos ha matado? —dijo Leslie.

—Cinco, kyrié —dijo el otro, sacudiendo la cabeza con pena—. Cinco de mis mejores
pavos. Yo soy un hombre pobre, kyrié; si no ni se me habria ocurrido...

—iCinco! —repitio Leslie sobresaltado, y volvié hacia mi una mirada interrogante.

Yo dije que me parecia muy posible. Si de un arrayan le habian saltado cinco pavos
histéricos, yo podia creer que Roger los hubiera matado a todos. Era un perro muy bondadoso
y sociable, pero puesto a ello podia convertirse en un asesino absolutamente despiadado.

—Roger es un perro bueno —tercid Lucrecia con aire belicoso.

Se nos habia unido en el porche, y era patente que veia al duefio de los pavos con la
misma antipatia que yo. Aparte de eso, a sus 0jos Roger era incapaz de hacer nada malo.

—Bueno —dijo Leslie, echandole valor—, pues si ha matado cinco pavos, ha matado
cinco pavos. Asi es la vida. (Ddnde estan los cuerpos?

Hubo un momento de silencio.

—¢Los cuerpos, kyrié? —inquirié el duefio de los pavos, no muy seguro.

—Los cuerpos, los cuerpos —repitié Leslie con impaciencia—. Los pavos muertos,
hombre. Ya sabe que no se los podemos pagar mientras no nos traiga los cuerpos.

—Pero es que eso no es posible —dijo el duefio de los pavos nerviosamente.

—¢COmo que no es posible? —dijo Leslie.

—Pues que no es posible que le traiga los cuerpos, kyrié —dijo el duefio de los pavos con
un destello de inspiracion—, porque su perro se los ha comido.

La explosion que aquella afirmacion desencadeno fue considerable. Todos sabiamos que,
si acaso, Roger estaba un poco sobrealimentado, y que era remilgoso por deméas. Aunque era
capaz de matar a un pollo, nada en el mundo le induciria a comerse los despojos.

—iMentira! jMentira! —chillé Lucrecia, anegados sus o0jos en lagrimas de emocion—.
iEs un perro bueno!

—ijJamas en la vida se ha comido un animal que hubiera matado! —vocifero Leslie—.
jJamas!

—iMenos mis cinco pavos! —dijo el hombrecillo—. jCinco se ha comido!

—¢Cuéndo los ha matado? —rugi6 Leslie.

—Esta mafiana, kyrié, esta mafiana —dijo el hombre, persigndndose—. Yo lo he visto con
mis propios 0jos, y se los comio todos.

Interrumpi para decir que aquella mafiana Roger habia salido conmigo a bordo del
«Bootle-bumtrinket», y que, por mas que fuera un perro inteligente, no veia yo como habria
podido consumir la prodigiosa cantidad de cinco pavos en la granja de aquel sefior y al mismo
tiempo estar conmigo en el bote.

Leslie llevaba una mafiana exasperante. Toda su ilusion habia sido estar tumbado
placidamente en el sofa con su manual de balistica, pero primero se habia visto casi asfixiado
por mis investigaciones acerca de la anatomia interna de la tortuga, y ahora tenia ante si a un
hombrecillo borracho que pretendia estafarnos por el valor de cinco pavos. Su irascibilidad,
nunca demasiado controlada, estallo.

—iEs usted un cochino embustero y un tramposo! —rugio.

El hombrecillo dio un paso atras y se puso livido.



—Usted es el embustero y el tramposo —replicd con ebria beligerancia—. Usted es el
embustero y el tramposo. Usted deja que su perro mate los pollos y los pavos de todo el
mundo, y luego, cuando vienen los duefios, se niega a pagar. Usted es el embustero y el
tramposo!

Incluso llegadas las cosas a ese punto creo que podria haber prevalecido la cordura, pero
el hombrecillo cometié un error fatal, que fue escupir copiosamente a los pies de Leslie.
Lucrecia solté un alarido de espanto y agarré a mi hermano por un brazo. Conociendo su
genio, yo le agarré por el otro. El propio hombrecillo se asustdé de lo que habia hecho, vy,
recobrando la sobriedad por un instante, retrocedid. Leslie retembl6 como un volcén, y
Lucrecia y yo le sujetamos con todas nuestras fuerzas.

—ijCagada de cerdo! —rugié—. jHijo ilegitimo de puta enferma...!

Salieron en tropel los magnificos tacos griegos, redondos, vulgares y bioldgicos, y el
hombrecillo viré del blanco al sonrosado y del sonrosado al rojo. Evidentemente no habia
supuesto que Leslie tuviera un dominio tal de los insultos méas sabrosos de la lengua griega.

—Se arrepentird —dijo con voz temblorosa—. Se arrepentira.

Y, escupiendo una vez mas en patético gesto de desafio, dio media vuelta y desaparecio a
toda prisa por el camino abajo.

Fueron precisos los esfuerzos combinados de la familia y de Lucrecia durante tres cuartos
de hora para calmar a Leslie, con ayuda de varios copazos de coiiac.

—No se disguste usted por ese hombre, kyrié Leslie —fue el resumen final de Lucrecia—
. Todo el pueblo sabe que es un mal bicho. No se disguste usted.

Pero no pudimos evitar el disgusto, porque lo siguiente fue que demandd a Leslie por
impago de deudas y por injurias.

Al saber la noticia, Spiro se puso furioso.

—iPero hombres, sefioras Durrells! —dijo, rojo de ira—. ¢Por qué no les deja usted al
sefiorito Leslies que le pegues un tiro a ese hijos de perra?

—No creo que con eso se arreglara nada, Spiro —dijo Mama—. Lo que hay que
averiguar es si ese hombre tiene alguna posibilidad de ganar el pleito.

—jGanar! —repitié Spiro con absoluto desdén—. jQué va a ganar ese canallas! Usted
déjemelos a mi. Yo me encargos.

—O0iga, Spiro, ni se le ocurra hacer nada violento —dijo Mama—. Solo serviria para
empeorar las cosas.

—Yo no voy a hacer nada violentos, sefioras Durrells. Pero ya vera ese canallas.

Durante varios dias le vimos circular con aire conspiratorio y tenebroso, fruncidas las
espesas cejas en gesto de inmensa concentracion, respondiendo s6lo con monosilabos a
nuestras preguntas. Como un par de semanas antes de la fecha fijada para la vista del juicio
fuimos todos al pueblo de compras. Al cabo, cargados de paquetes, dirigimos nuestros pasos a
la ancha explanada bordeada de arboles, y nos sentamos alli a beber algo y a intercambiar
saludos con los numerosos conocidos que pasaban. Al rato Spiro, que miraba furtivamente en
torno a si, con el aspecto de un hombre que tiene muchos enemigos, se enderezo de pronto y,
alzando su gran barriga, se apoy6 en la mesa para dirigirse a Leslie.

—Seforito Leslies, ¢ve usted a aquel sefior de alli, el del pelos blancos?

Y con un dedo que era como una morcilla apunté a un pulcro hombrecito que sorbia
tranquilamente una taza de café bajo los arboles.

—Si, ¢qué pasa? —dijo Leslie.

—Es el juez —dijo Spiro.

—¢Qué juez? —pregunto Leslie, despistado.

—El juez que va a juzgar su caso —dijo Spiro—. Quiero que se acerques usted alla y
hables con él.

—¢Usted cree que es prudente? —dijo Leslie—. Lo mismo piensa que pretendo torcer el
curso de la justicia y me mete diez afios de carcel o qué sé yo.



—ijHombres, no! —dijo Spiro, aterrado sélo de pensarlo—. jComo le vas a meter en la
carcel, sefiorito Leslies! No se atreverias a hacerlo estando yo aqui.

—De todos modos, Spiro, ¢no cree usted que le puede resultar un poco extrafio que de
pronto Leslie se acerque a hablarle? —dijo Mama.

—No, hombres —dijo Spiro, y, luego de mirar en derredor para asegurarse de que nadie
nos oia, se inclind hacia delante y susurr6—: colecciona sellos.

La familia puso cara de estupor.

—¢Es aficionado a la filatelia, quiere usted decir? —pregunto al fin Larry.

—No, no, sefiorito Larrys, no es de esa gente. Esta casados y tiene dos hijos.

La conversacion parecia en vias de complicarse ain mas de lo normal tratdndose de Spiro.

—¢Y qué pasa porque coleccione sellos? —dijo Leslie pacientemente.

—Yo le presentds —dijo Spiro, desvelando por primera vez su maquiavélico plan—, y
usted le dice que le va a conseguir sellos de Inglaterras.

—iPero eso es soborno! —exclamé Margaret, escandalizada.

—No es sobornos, sefiorita Margo —dijo Spiro—. El colecciona sellos. Quieres sellos.

—Yo diria que si intentas sobornarle con sellos lo mas probable es que te condene a
quinientos afos de trabajos forzados —dijo Larry juiciosamente.

Yo pregunté con gran interés si, en el caso de que condenaran a Leslie, le mandarian a
Vido, la penitenciaria que habia en una islita en medio del mar brillante como a un kilometro
del pueblo.

—No, no, hijo —dijo Mam4, cada vez mas sofocada—. No van a mandar a Leslie a Vido.

Pues era una lastima, pensé. Yo ya tenia un amigo presidiario, que cumplia condena en
Vido por haber asesinado a su mujer. Era «de los de confianza», y por eso le habian permitido
hacerse un bote y volvia en él a casa los fines de semana. Me habia regalado un gavion
descomunal que tenia dominados a todos mis restantes animales y a la familia. Era muy
emocionante ser amigo de un asesino de verdad, pero aun habria estado mejor tener a Leslie
encarcelado en Vido, para que también él viniera a casa los fines de semana. Hubiera sido
bastante exdtico tener un hermano presidiario.

—No creo que pueda haber nada malo en que simplemente me acerque y le hable —dijo
Leslie.

—Yo que td no lo haria —dijo Margo—. Acuérdate de eso de «por la boca salta la
liebre».

—Yo creo que debes tener cuidado, hijo —dijo Mama.

—Ya lo estoy viendo —dijo Larry con fruicion—: Leslie con cadena y bola; Spiro
también, probablemente, para hacerle compafiia. Margo tejiéndoles calcetines abrigadores
para el invierno, y Mama enviandoles paquetes de comida y ungtiento contra los piojos.

—oOh, céllate, Larry —dijo Mamé enfadada—. Esto no es cosa de broma.

—S0lo se trata de que hables usted con él, sefiorito Leslies —dijo Spiro seriamente—. De
verdad que tienes que hablar con él, si no yo no puedo arreglarlos.

Hasta ese momento Spiro no nos habia defraudado nunca. Su consejo siempre habia sido
acertado, y, aunque a veces se saliera de la legalidad, nunca nos habiamos tenido que
arrepentir de seguirlo.

—Esta bien —dijo Leslie—. Vamos a intentarlo.

—Sé muy prudente, hijo —dijo Mama mientras Leslie y Spiro se levantaban y se dirigian
hacia donde estaba sentado el juez.

El juez les recibié con gran simpatia, y durante media hora Leslie y Spiro tomaron café
sentados a su mesa, mientras Leslie hablaba con €l en su griego exuberante pero impreciso. Al
fin el juez se puso en pie y les dejo, con mucho apreton de manos y mucha inclinacion. Ellos
regresaron a nuestra mesa, donde los demas les esperabamos avidos de noticias.

—Es un hombre encantador —dijo Leslie—. No podia haber estado méas simpatico. Le he
prometido conseguirle sellos. ¢A quién conocemos en Inglaterra que haga coleccion?

—Tu padre la hacia —dijo Mam&—. Era un filatelista acérrimo.



—~Por Dios, no diga usted eso, sefioras Durrells —dijo Spiro, auténticamente angustiado.

Hubo que hacer un pequefio paréntesis para explicarle lo que queria decir «filatelista
acerrimo.

—Yo sigo sin entender de qué te va a servir esto en el juicio —dijo Larry—, aungue le
inundes de ejemplares Unicos.

—Usted no se preocupes, sefiorito Larrys —dijo Spiro sombriamente—. Yo he dichos
que me encargos y lo harés. Usted déjemelo a mi.

En los dias siguientes Leslie, convencido de que Spiro podia obstruir el curso de la
justicia, escribié a todo el mundo que pudo recordar de Inglaterra pidiendo sellos. El resultado
fue que nuestro correo se triplicd, y que practicamente todos los espacios libres de la villa se
llenaron de montones de sellos, que cada vez que hacia viento revoloteaban cual hojas
otofiales por la habitacion, para vociferante y rugiente contento de los perros. En
consecuencia, muchos de los sellos empezaron a tomar un aspecto un poco ajado.

—¢No le iras a dar esos, verdad? —dijo Larry, mirando con desdén un montoncito de
sellos mutilados y semi-masticados que media hora antes Leslie habia rescatado de las
mandibulas de Roger.

—Se supone que le puedo dar sellos viejos, ;no? —respondio6 Leslie en pie de guerra.

—Viejos tal vez —dijo Larry—, pero no lo suficientemente pringados de babas de perro
como para que le transmitan la hidrofobia.

—DPues si se te ocurre un plan mejor, ¢por qué no lo dices, pufietas? —dijo Leslie.

—Querido mio, a mi me da igual —replicé Larry—. Pero cuando el juez vaya por ahi
mordiendo a todos sus colegas y tu te estés pudriendo en un presidio griego, no me eches la
culpa.

— iYo lo Unico que te pido es que no te metas en lo que no te importa! —exclamé Leslie.

—Vamos, vamos, querido; Larry solo pretende ayudar —tercié Mama.

— jAyudar! —rugié Leslie, echando el guante a un grupo de sellos que salian volando de
encima de la mesa—. Poner dificultades, como siempre.

—Bueno, hijo —empez6 Mama4, ajustdndose las gafas—, si quieres que te diga mi
opinion, yo creo que tal vez tenga razén tu hermano. La verdad es que algunos de esos sellos
parecen un poco, en fin, como si fueran de segunda mano.

—Ese hombre quiere sellos y los va a tener por narices —dijo Leslie.

Y si que los tuvo el pobre juez, en portentosa diversidad de tamafios, formas, colores y
grados de desintegracion.

En esas ocurrio otra cosa que multiplico al ciento por uno la confianza de Leslie en ganar
el juicio: descubrimos que el hombre de los pavos, a quien Larry aludia constantemente con el
nombre de Gilipoulos, habia cometido la torpeza de citar a Lucrecia como testigo de la
acusacion. Ella, furibunda, quiso negarse, hasta que se le explicé que no podia.

—iMira que citarme ese hombre como testigo para que le siga la corriente! —decia—.
Pues usted no se preocupe, kyrié Leslie, que yo le contaré al tribunal como él le obligo a usted
a decir palabrotas y a llamarle...

Alzose la familia como un solo hombre y vociferantemente comunicé a Lucrecia que no
haria tal cosa. Media hora nos costd meterle en la mollera lo que debia y lo que no debia
decir. Como la mayoria de los corfiotas, no era muy experta en logica, de modo que el
esfuerzo nos dejo un poco exhaustos.

—Pues con ella de testigo de la acusacién —dijo Larry— lo menos que te puede caer €s
sentencia de muerte.

—Larry, hijo mio, no digas esas cosas —dijo Mama—. Eso no tiene gracia ni siquiera
dicho en broma.

—iPero si lo digo en serio!

—Queé bobada —dijo Leslie, intranquilo—. Estoy seguro de que lo hard muy bien.

—Yo creo que seria mucho mas seguro que fuera



Margo disfrazada de Lucrecia —dijo Larry muy serio—. Con su magistral dominio de la
lengua griega, probablemente te perjudicaria bastante menos.

—jEso! —exclam6 Margo muy excitada, reparando por vez primera en la perspicacia de
Larry—. ¢Por qué no voy yo de testigo?

—iNo seas majadera! —dijo Leslie—. Si tu no estabas presente, ;como vas a testificar?

—Estaba casi presente —dijo Margo—. Estaba en la cocina.

—Ya, estd, lo que te hacia falta —dijo Larry a Leslie—. Margo y Lucrecia en la tribuna
de los testigos, y no necesitas ni juez: te linchara el populacho.

Llegado el dia del juicio, Mamé congregd a la familia.

—Es ridiculo que vayamos todos —dijo Larry—. Si Leslie esta empefiado en que le
metan en la carcel, eso es asunto suyo. No veo razén para que nos enrede a los demas.
Ademas, yo queria escribir esta mafiana.

—Es nuestro deber ir —dijo Mama con firmeza—. Hay que hacer de tripas corazén. No
quiero que piensen que estoy criando a una reata de presidiarios.

Con que todos nos pusimos nuestras mejores galas y nos sentamos a esperar
pacientemente hasta que vino Spiro a recogernos.

—Buenos, no se preocupe, sefiorito Leslies —grufié con aire de carcelero en la celda del
condenado—. No pasaras nada, ya vera.

Pero, a despecho de ese pronostico y con gran fastidio de Leslie, Larry se empefio en
recitar «La balada de la carcel de Reading» hasta que llegamos al pueblo.

La sala del juicio era un hervidero de actividades inconexas. Unos bebian tacitas de café,
otros revolvian montones de papeles con fruicion pero sin objeto, y habia mucho parloteo y
muchas risas. Gilipoulos vestia su mejor traje pero rehuy6 nuestras miradas. Lucrecia, no se
sabia por qué, iba de negro de pies a cabeza. Segun Larry, era un gesto prematuro: deberia
haber reservado el luto para después del juicio.

—Mires, sefiorito Leslies —dijo Spiro—: usted se pone aqui, yo me pongo aqui y le
traduzcos.

—¢Para qué? —pregunté Leslie, desconcertado.

—Porque usted no habla griegos —fue su respuesta.

—iOye, Spiro! —protestd Larry—. jEs verdad que su griego no es homérico, pero le
basta y le sobra!

—Seforito Larrys —dijo Spiro, con cefiuda expresion de absoluta seriedad—, el sefiorito
Leslies no debes hablar en griegos.

No tuvimos tiempo de indagar mas a fondo en la cuestion, porque en ese momento hubo
un revuelo general y entro el juez. Tomo asiento, paseo la mirada por la sala y, al reconocer a
Leslie, sonrid y le saludé con una inclinacion.

—Los jueces que mandan a la horca siempre sonrien asi —dijo Larry.

—Larry, hijo, ya basta —dijo Mama—. Me estas poniendo nerviosa.

Hubo una larga pausa mientras el que debia ser secretario del tribunal leia en voz alta la
acusacion. Luego se llamo a Gilipoulos a prestar declaracion. Fue la suya una actuacion
preciosa, a la vez servil y cargada de indignacién, apaciguante y belicosa. El juez quedd
visiblemente impresionado, y yo empecé a emocionarme mucho. A lo mejor al final tenia un
hermano presidiario. Luego le llegé el turno a Leslie.

—Se le acusa —dijo el juez— de haberse dirigido a este hombre en términos calumniosos
e insultantes, y haber intentado denegarle la indemnizacion debida por la pérdida de cinco
pavos, muertos por el perro de usted.

Leslie se le qued6 mirando con expresion vacia.

—¢Qué ha dicho? —le pregunt6 a Spiro.

Spiro iz6 la barriga.

—Dice, sefiorito Leslies —y su voz retumbé por la sala como un trueno—, dice que usted
ha insultado a este hombres y que le ha intentados negar el dineros que le debia por sus pavos.



—Eso es ridiculo —dijo Leslie con firmeza, e iba a seguir cuando Spiro alz6 una mano
del tamafio de un jamoén y le detuvo, volviéndose al juez:

—El kyrios rechaza la acusacion —dijo—. Ademas, de todos modos su culpabilidad seria
imposible, porgue no habla griego.

—ijJests! —gimi6 Larry con voz sepulcral—. Espero que sepa lo que hace.

—¢Qué dice? ¢Qué esta haciendo? —pregunté Mama muy nerviosa.

—Que yo sepa, ponerle la soga al cuello —respondio Larry.

El juez, que habia tomado tantos cafés con Leslie, que habia recibido tantos sellos de sus
manos Yy habia tenido tantas conversaciones en griego con él, le mir6 impasible. Aunque no le
hubiera conocido personalmente, no habria podido ignorar que mi hermano tenia cierto
dominio de la lengua griega. En Corfu nadie podia tener secretos, y tratandose de un
extranjero el interés por su vida privada y el conocimiento de la misma eran l6gicamente
mucho mayores. Esperamos la reaccion del juez sin atrevernos a respirar. Spiro tenia la
cabeza un poco gacha, como el toro antes de embestir.

—Ya —dijo el juez secamente.

Durante algunos segundos revolvié unos papeles por hacer algo, y luego alzé la vista.

—Veo que la acusacion tiene un testigo —dijo—. Sera conveniente que le oigamos.

Ese fue el gran momento de Lucrecia. PUsose en pie, cruzd los brazos y dirigié una
mirada majestuosa al juez, colorada de emocidn su cara normalmente pélida y encendidos sus
mustios 0jos.

—¢Es usted Lucrecia Condos, y esta usted al servicio de estas personas como cocinera?
—preguntd el juez.

—Asi es —dijo Lucrecia—, y familia mas buena y mas generosa no se podria encontrar.
Mismamente el otro dia me dieron un vestido para mi y para mi hija, y hara sélo uno o dos
meses que le pedi al kyrios...

—Si, si, bueno —la interrumpio el juez—. Pero todo eso no tiene mucha relacion con el
caso. Tengo entendido que estaba usted presente cuando este hombre fue a comunicar el
asunto de sus pavos. Ahora digame con sus propias palabras lo que sucedio.

Larry exhal6 un gemido:

—Si se lo dice con sus propias palabras, Leslie no tiene salvacion.

—Pues... —empezd Lucrecia, recorriendo con los ojos toda la sala para comprobar que
todo el mundo estaba atento—. El kyrios habia estado enfermo, muy enfermo en verdad.
Como que en algunos momentos temimos por su vida. Yo todo el tiempo le recomendé a su
madre que le pusieran unas ventosas, pero ella no quiso ni oir hablar de...

—¢Le importaria a usted ir al grano? —dijo el juez.

—Esta bien —asintid Lucrecia, abandonando a regafiadientes el tema de la enfermedad,
que era siempre uno de sus predilectos—. Pues era el primer dia que el kyrios se levantaba de
la cama, y estaba muy débil. Entonces llegd ese hombre —y apuntd despectivamente con un
dedo a Gilipoulos—, borracho como una cuba, y dijo que el perro le habia matado cinco
pavos. Pero el perro no podia haber hecho tal cosa, kyrié juez: un perro mas dulce, mas bueno,
mas noble no se ha visto jamas en Corfu.

—No estamos juzgando al perro —dijo el juez.

—Pues bien —prosiguid Lucrecia—: cuando el kyrios dijo, con toda la razon, que tenia
que ver los pavos muertos antes de pagarle, ese hombre dijo que no se los podia ensefiar
porque el perro se los habia comido. Eso es ridiculo, como usted comprenderd, kyrié juez,
porgue ningun perro se puede comer cinco pavos.

—Usted comparece como testigo de la acusacion, ¢no es cierto? —dijo el juez—. Se lo
pregunto porque su version de los hechos no coincide con la del demandante.

—¢Ese? —dijo Lucrecia—. De ése no se ira usted a fiar. Es un borracho y un embustero,
y es bien sabido en el pueblo que tiene dos mujeres.

—De modo que, segun usted —dijo el juez, intentando poner en orden aquel revoltijo—,
el kyrios no profirié juramentos en griego ni se negd a pagar por los pavos.



—Pues claro que no —dijo Lucrecia—. Un kyrios méas bueno, mas educado, mas cabal...

—Si, si, es suficiente —dijo el juez.

Meditd unos instantes mientras todos esperdbamos con el alma en vilo, y luego alzo los
ojos y dijo, mirando a Gilipoulos:

—No hallo pruebas de que el inglés se comportara como usted ha insinuado. En primer
lugar, no habla griego.

—iClaro que habla griego! —grité Gilipoulos iracundo—. Me llam6...

—~Guarde silencio —dijo el juez friamente—. En primer lugar, como iba diciendo, no
habla griego. En segundo lugar, su propio testigo niega todo conocimiento del incidente. Me
parece claro, en cambio, que usted intentd que le pagaran por unos pavos que en realidad no
habian sido matados y comidos por el perro del acusado. Sin embargo, no se le esta juzgando
a usted por eso, de manera que me limitaré a declarar inocente al acusado, y usted quedara
obligado a pagar las costas.

Aquello fue un caos. Gilipoulos saltd en pie morado de ira, gritando a pleno pulmoén e
invocando la ayuda de San Spiridion. Spiro, dando berridos de toro, abrazo a Leslie y le beso
en las dos mejillas, y la llorosa Lucrecia hizo otro tanto. Hasta pasado un buen rato no
conseguimos despegarnos del tribunal, y rebosantes de jabilo nos fuimos a celebrarlo en un
café de la Explanada.

Al rato paso por alli el juez, y todos a una nos levantamos para darle las gracias e invitarle
a tomar algo con nosotros. El rechazé la invitacién timidamente, y fijé en Leslie una mirada
penetrante.

—No quisiera que piense usted —dijo— que en Corfu siempre se administra justicia de
este modo, pero es que tuve una larga conversacion con Spiro acerca del caso, y luego de
reflexionar sobre ello decidi que su delito no era tan grave como el de ese hombre. Esperaba
darle un escarmiento para que en el futuro no estafe a los forasteros.

—Créame que le estoy agradecidisimo —dijo Leslie.

El juez hizo una ligera inclinacién y consulto su reloj.

—NMe tengo que ir —dijo—. Por cierto, muchisimas gracias por los sellos que me envio
usted ayer. Habia dos muy raros que me faltaban en la coleccion.

Y, saludando con el sombrero, se alejé a buen paso por la Explanada.



Entremes para espiritus

¢Qué otra cosa ves en las tinieblas del
pasado y en el abismo del tiempo?
SHAKESPEARE, La tempestad

No habia transcurrido mucho tiempo desde el juicio de Leslie cuando Margo se vio
aquejada por una nueva afeccion que vino a hacer compafiia a su acné. De buenas a primeras
empezO a ganar peso, y pronto observo con espanto que estaba casi esférica. Llamamos a
nuestro médico, el doctor Androuchelli, para que examinara aquel misterio. Androuchelli
contemplé con disgusto la obesidad de Margo, emitié una larga serie de «Po-po-pos» y recetd
diversas pastillas y potingues y numerosos regimenes, todo ello sin el menor resultado.

Un dia, durante el almuerzo, Margo nos confeso, llorosa:

—Dice que debe de ser glandular.

—¢Glandular? —repiti6 Mama, alarmada—. ¢ Qué quiere decir con eso de que debe de
ser glandular?

—iNo sé! —gimote6 Margo.

—¢Es que siempre hemos de comentar tus dolencias a la hora de comer? —inquirio

Larry.
—Larry, querido, es que Androuchelli dice que es glandular —dijo Mama.
—Bobadas —dijo Larry alegremente—. Son unas pocas grasas normales a tu edad.
—iNormales! —chirrié Margo—. ¢ Tu sabes lo que peso?
—Lo que te conviene es hacer méas ejercicio —dijo Leslie—. ¢;Por qué no practicas la
vela?

—No creo que cupiera en el bote —dijo Larry.

—iBestial —exclam6 Margo, echandose a llorar—. jNo dirias esas cosas si supieras lo
que estoy sufriendo!

—Larry, hijo mio —dijo Mama4, apaciguadora—, es muy poco caritativo eso que has
dicho.

—iY qué quieres que yo le haga si va por el mundo como una sandia llena de granos! —
dijo Larry de mal talante—. jEncima parece que tengo yo la culpa!l

—Habréa que hacer algo —dijo Mama—. Mafiana iré a hablar con Androuchelli.

Pero Androuchelli repitié que le parecia que podia ser un problema de glandulas, y
declard que, en su opinién, Margo deberia ir a Londres para ponerse en tratamiento. Asi pues,
y tras un frenesi de telegramas y cartas, Margo fue despachada a Londres y confiada a los
tiernos cuidados de dos de los Unicos parientes dignos con los que todavia nos hablabamos:
una prima de Mama llamada Prudence y su madre, la tia abuela Fan.

Después de una breve misiva diciendo que habia llegado felizmente, que la prima Prue, la
tia Fan y ella se habian instalado en un hotel cercano a Notting Hill Gate y que se habia
puesto en contacto con un buen médico, pasé bastante tiempo sin que volvieramos a saber
nada de Margo.

—Deberia escribir —dijo Mama.

—No empieces, madre —dijo Larry—. Ademas, ¢para qué te va a escribir, como no sea
para contarte sus nuevas dimensiones?

—Pues a mi me gustaria saber qué esta pasando —dijo Maméa—. Ten en cuenta que esta
en Londres.

—¢Y qué tiene que ver que esté en Londres? —preguntd Larry.

—Que en una capital como ésa puede pasar cualquier cosa —dijo Mama sombriamente—
. La gente cuenta toda clase de cosas que les pasan a las chicas en las grandes ciudades.



—De veras, Mam4, te preocupas sin motivo —dijo Larry exasperado—. ;Qué le puede
pasar, por Dios santo? ;Piensas que la estan arrastrando a algun antro de perdicion? No
conseguirian meterla por la puerta.

—No es cosa de broma, Larry —dijo Mama severamente.

—Pero es que te aterras por nada —dijo Larry—. Ta dime, ¢qué tratante de blancas que
tenga un poco de dignidad se pararia a mirar a Margo? Y no creo que haya ninguno lo
bastante forzudo para llevarsela a cuestas.

—Pues yo no estoy tranquila —dijo Mama—, y voy a mandar un cable.

De modo que envié un cable a la prima Prudence, quien al cabo respondi6 diciendo que
Margaret se trataba con personas que no eran de su gusto, y que creia conveniente que Mama
fuera por alli para hacerla entrar en razon. Inmediatamente rein6 el caos. Mam4, trastornada,
despach6 a Spiro a sacar billetes y se puso a hacer maletas frenéticamente, hasta que de
repente se acordd de mi. Pensando que aun seria peor dejarme bajo la tierna tutela de mis dos
hermanos mayores, optd por llevarme con ella; conque despachose a Spiro a sacar mas
billetes y se hicieron ain mas maletas. A mi todo aquello me vino como llovido del cielo,
porgue acababa de adquirir un nuevo preceptor, el sefior Richard Kralefsky, que, combatiendo
mi resistencia con la méas férrea determinacion, estaba empefiado en hacerme aprender los
verbos irregulares franceses, de modo que la escapada a Inglaterra, pensé, seria un respiro
muy necesario en medio de aquella tortura.

El viaje en tren no tuvo nada de particular salvo que Mama fue todo el rato temiendo ser
detenida por los carabinieri fascistas, temor que se multiplicé por mil cuando, en Milan, yo
dibujé una caricatura de Mussolini en el vaho de la ventanilla. Diez minutos enteros se paso
Mama frotdndola con el pafiuelo, con todo el ahinco de una fregona en un concurso de
limpieza, hasta convencerse de que no quedaba rastro.

Viniendo de los dias soleados, lentos y apacibles de Corfu, nuestra llegada a Londres, a
ultima hora de la tarde, fue una experiencia demoledora. jTanta gente en la estacion que no
conociamos, todos corriendo de aca para alla con semblante gris y preocupado! El lenguaje
casi incomprensible de los mozos, y Londres todo lleno de luces y atestado de gente; el taxi
gue avanzaba penosamente por Piccadilly como un escarabajo en mitad de una sesion de
fuegos artificiales, y un aire frio que cada vez que hablabas te dejaba el aliento colgado como
una nubecilla de humo delante de la boca, como si fueras un personaje de historieta.

Por fin el coche se detuvo delante de las falsas columnas corintias, recubiertas del hollin
de las «Balaklava Mansions». Un portero irlandés anciano con las piernas torcidas nos ayudé
a meter el equipaje en el hotel, pero no habia nadie esperandonos: el telegrama que anunciaba
nuestra llegada se debia haber perdido. La joven, segn nos informd el portero, habia ido a su
reunion, y la sefiorita Hughes y la sefiora habian salido a dar de comer a los perros.

—¢Qué ha dicho, hijo? —me pregunt6 Mama cuando quedamos solos en la habitacion,
porgue el portero tenia un acento tan cerrado que era como si hablase en otro idioma. Dije que
Margo se habia ido a una reunion y que la prima Prue y la tia Fan estaban dando de comer a
los perros.

—¢Y qué querra decir con eso? —dijo Mama, perpleja—. ¢A qué reunion ha ido Margo?
¢Y de qué perros habla?

Respondi que no lo sabia, pero, por lo que yo habia visto de Londres, no le vendrian mal
unos cuantos perros Mas.

—Bueno —dijo Mama, y con mano inexperta metid un chelin en el contador y encendio
la estufa de gas—. Tendremos que ponernos comodos y esperar hasta que vuelvan.

Al cabo de una hora de espera se abrid de golpe la puerta y la prima Prue se abalanzé a
nosotros con los brazos abiertos, gritando «Louise, Louise, Louise» como una extrafia ave de
pantano. Nos abraz6 a los dos, derramando carifio y emocidn desde sus 0jos 0Scuros como
endrinas. Yo la besé como estaba mandado, y noté que su hermoso rostro, delicadamente
perfumado, tenia la suavidad de las flores de pensamiento.



—Ya empezaba a pensar que no vendriais nunca —dijo—. Mama4 esta subiendo; a la
pobre le cuestan trabajo las escaleras. Pero bueno, jqué aspecto tan estupendo tenéis los dos!
Tenéis que contarmelo todo. ¢Te gusta el hotel, Louise? Es muy barato y céntrico, pero esta
Ileno de gente rarisima.

Por la puerta abierta lleg6 un débil sonido sibilante.

— ijAh, aqui estd Mama! —exclamo Prue—. jMama! jMama! jEsta aqui Louise!

En la puerta aparecioé mi tia abuela Fan. A primera vista, pensé un tanto despiadadamente,
tenia toda la pinta de una tienda de campafia andante. Iba envuelta en un traje de tweed color
caldero, de corte y dimensiones increibles, que le prestaba el aspecto de una roja piramide de
pafio. Se tocaba con un sombrero de pana bastante baqueteado, del estilo que supuestamente
suelen preferir los duendes. Sus ojos de buho miraban fijamente desde detras de un par de
lentes brillantes.

—ijLouise! —exclamo abriendo los brazos y poniendo los ojos en blanco, como si Mama
fuera alguna aparicion divina—. jLouise y Gerald! jHabéis venido!

Fuimos besados y abrazados con vehemencia. Pero ya no era el abrazo acariciante, suave
como un petalo, de la prima Prue; era un abrazo enérgico, de romperte las costillas, y un beso
firme que te dejaba los labios doloridos.

—Cuénto lamento que no estuviéramos aqui para recibiros, querida Louise —dijo Prue—
; pero no sabiamos exactamente cudndo llegabais, y teniamos que darles la comida a los
perros.

—¢A qué perros? —preguntd Mama.

—Pues a mis cachorritos de Bedlington. Ah, pero ¢no lo sabias? Es que mama y yo nos
hemos puesto a criar perros —yY la prima Prue solt6 una risilla coqueta y cantarina.

—Pero la Gltima vez teniais otra cosa —dijo Mama—: cabras o algo asi, ;no?

—Ah, y seguimos teniéndolas —dijo la tia Fan—. Y mis abejas, y los pollos. Pero a
Prudence se le ocurrid que estaria bien criar perros. jTiene tanta cabeza para los negocios!

—Yo estoy realmente convencida de que da dinero, Louise —dijo Prue muy seria—.
Primero compré a Tinkerbell y luego a Lucybell...

—Y luego a Tinybell —interrumpio tia Fan.

—Y a Tinybell —repitio Prue.

—Y a Lucybell —dijo tia Fan.

—Ay, calla, mama. A Lucybell ya la he dicho.

—Y a Tinkerbell —afiadio tia Fan.

—Mama estd un poco dura de oido —dijo Prue innecesariamente—, y todas han tenido
cachorros. Me los traje a Londres para venderlos, al mismo tiempo que cuidabamos de Margo.

—Eso te iba a decir: ;donde esta Margo? —preguntd6 Mama.

Prue se fue de puntillas a la puerta y la cerr6 sigilosamente.

—Esta en una reunion, querida —dijo.

—Ya lo sé, pero ;qué clase de reunion? —pregunté Mama.

Prue mir6 en torno con nerviosismo y bisbiseo:

—iEn una reunidn espiritista!

—Y también tenemos a Lucybell —dijo tia Fan.

—Ay, céllate, mama.

—¢Una reunion espiritista? —dijo Mama—. ¢ Y para qué ha ido a una reunion espiritista?

—~Para curarse de la gordura y del acné —dijo Prue—. Pero acuérdate de lo que te digo,
de ahi no puede salir nada bueno. Es un poder maléfico.

Vi que Mama se empezaba a alarmar.

—Pero no lo entiendo —dijo—. Yo mandé aqui a Margo para que consultara a ese
médico, ;cémo se llama?

—Ya sé, querida —dijo Prue—-. Pero después de llegar a este hotel cayé en las garras de
esa mujer perversa.

—¢Qué mujer perversa? —dijo Mama, ya considerablemente alarmada.



—Las cabras también estdn bien —dijo tia Fan—, pero este afio estan dando un poco
menos de leche.

—NMama, por favor, céllate —bisbised Prue—. Esa mujer perversa, la sefiora Haddock.

—Haddock, Haddock —repiti6 Mama desconcertada. Siempre se corria el riesgo de
interrumpir el hilo de sus pensamientos si se mencionaba algo culinario™.

—Es una médium, querida —prosiguié Prue—, y tiene engatusada a Margo. Le ha dicho
que tiene un guia.

—¢COmo un guia? —pregunté Mama débilmente—. ; Qué clase de guia?

Vi que, en el penoso estado mental en que se hallaba, empezaba a creer que a Margo le
habia dado por el montafiismo o alguna otra ocupacion de indole semejante.

—Un guia espiritual. Se llama Mawake. Dicen que es un piel roja.

—Ahora tengo diez colmenas —dijo tia Fan muy orgullosa—. Sacamos el doble de miel.

—Callate, mama.

—No comprendo —dijo Mamé quejumbrosa—. ¢Por qué no ha seguido yendo al médico
para que le pusieran las inyecciones?

—iPorque Mawake le dijo que no lo hiciera! —dijo Prue, triunfal—. Hace tres sesiones,
le dijo (segiin Margaret, y claro esta que todo eso es a traves de la sefiora Haddock, asi que
vete tU a saber), segiin Margaret, Mawake le dijo que no debia ponerse méas perforaciones.

—¢Perforaciones? —repitié Mama.

—Debe ser que los pieles rojas llaman asi a las inyecciones —dijo Prue.

—NMe alegro mucho de veros, Louise —dijo tia Fan—. Deberiamos tomar un té.

—Seria muy buena idea —dijo Mama desmayadamente.

—Yo no bajo ahi a pedir t¢, mama —dijo Prue, mirando hacia la puerta como si al otro
lado de la misma estuvieran todos los demonios del infierno—. Yo no voy mientras estén
reunidos.

—¢Por qué, qué pasa? —preguntd Mama.

—Y estarian bien unas tostadas —afiadio tia Fan.

—Ay, mama4, por favor, céllate —dijo Prue—. No te puedes hacer idea de lo que pasa en
esas reuniones, Louise. La sefiora Haddock se pone en trance, y entonces se cubre toda ella de
ectoplasma.

—¢Ectoplasma? —repitié Mama—. ;Qué es ectoplasma?

—En mi cuarto tengo un tarro de la miel que hacemos en casa —dijo tia Fan—. Ya veras
como te gusta, Louise. Miel pura, sin comparacion con esas cosas sintéticas que venden
ahora.

—Es como una sustancia que producen los mediums —dijo Prue—. Es parecido a...
Bueno, es una cosa asi como... Yo no he llegado a verlo, pero me han dicho que parecen
sesos. Luego hacen volar trompetas por los aires, y qué sé yo. Ya te digo, querida, yo no bajo
jamas a las regiones inferiores del hotel mientras estan reunidos,

Aunque la conversacion me tenia fascinado, pensé que la ocasion de ver a una mujer
Ilamada Haddock cubierta de sesos, con un par de trompetas flotando por los aires, no era
cosa de perdérsela, de modo que me ofreci voluntario para bajar a pedir el té.

Sin embargo mi desilusion fue grande al no ver nada en las regiones inferiores del hotel
gue ni remotamente se asemejara a la descripcion de la prima Prue, Pero si consegui que el
portero irlandés subiera una bandeja con el té. Estabamos sorbiéndolo, y yo intentaba
explicarle a tia Fan qué era el ectoplasma, cuando llegé Margaret, con un gran repollo debajo
del brazo y acompafada de una mujercilla culibaja de azules ojos saltones y escaso pelo.

—iMama! —exclamd Margo melodramaticamente—-. jHas venido!

—Si, hija—dijo Mama severa—. Y por lo que veo, ya era hora de que lo hiciera.

—Te presento a la sefiora Haddock —dijo Margo—. Es absolutamente maravillosa.

* Haddock es un nombre inglés de la merluza (N. del T.).



Al instante se echd de ver que la sefiora Haddock padecia un extrafio defecto: por alguna
oscura razon, parecia incapaz de respirar mientras hablaba. El resultado era que espurreaba
todas las palabras unidas unas a otras como una cadeneta de margaritas, y, cuando se le
acababa el aire, se paraba y aspiraba por succion, haciendo un ruido que era algo asi como
«Uaaaha».

Estas fueron sus palabras para Mama:

—Encantada-de-conocerla-sefiora-Durrell. Naturalmente, mi-guia-espiritual-me-informé-
de-que-venian. Espero-que-hayan-tenido-un-buen-viaje... Uaaaha.

Mama, que habia pensado dar una acogida muy gélida y digna a la sefiora Haddock, se
quedo un poco parada ante tan extrafia alocucion.

—AN, si, ¢de veras? —dijo nerviosa, aguzando los oidos para entender lo que decia la
sefiora Haddock.

—La sefiora Haddock es espiritista, Mama —dijo Margo muy ufana, como si estuviera
presentando a Leonardo da Vinci o al inventor del primer aeroplano.

—ANh, ¢si, querida? —dijo Mama, con sonrisa glacial—. Qué interesante.

—Consuela-mucho-saber-que-los-que-ya-se-han-ido-estan-ain-en-contacto-con-
nosotros... Uaaaha —dijo la sefiora Haddock muy seria—. Tantas-personas-desconocen...
Uaa... aha... el-mundo-espiritua-lque-tenemos-tan-cerca,

—Tenias que haber visto hoy a los perritos, Margo —observo tia Fan—, Los muy picaros
habian destrozado toda su cama.

—NMama, céllate, por favor —dijo Prue, que miraba de hito en hito a la sefiora Haddock
como si esperase que de un momento a otro le salieran cuernos y rabo,

—Su-hija-ha-tenido-mucha-suerte-al-poder... Uaa... aha... obtener-uno-de-los-mejores-
guias —siguio diciendo la sefiora Haddock, un poco como si Margo hubiera estado
consultando el Debrett* antes de escoger su espiritu asesor.

—Se llama Mawake —dijo mi hermana—. jEs absolutamente maravilloso!

—No parece que hasta ahora te haya hecho mucho bien —dijo Mama asperamente.

—iSi que me ha hecho! —dijo Margo indighada—. He adelgazado noventa gramos.

—Se-requiere-tiempo-y-paciencia-y-fe-implicita-en-la-vida-futura... Uaaaha... querida-
sefiora-Durrell —dijo la sefiora Haddock, con sonrisa empalagosa.

—No me cabe la menor duda —dijo Mama—, pero de todos modos yo preferiria que
Margo estuviera en manos de un profesional de la medicina al que se pudiera ver.

—Yo creo que lo han hecho sin mala intencién —dijo tia Fan—. Debe ser que estan
echando los dientes, y tienen las encias doloridas.

—Mama, no estamos hablando de los cachorros —dijo Prue—. Estamos hablando del
guia de Margo.

—Eso le hard mucho bien —dijo tia Fan, y dirigié a mi hermana una sonrisa carifiosa.

—EI-mundo-de-los-espiritus-es-mucho-mas-sabio-que-ningun-ser-terrenal... Uaaaha —
dijo la sefiora Haddock—. No-podria-usted-tener-a-su-hija-en-mejores-manos. Mawake-fue-
un-gran-curandero-en-su-tribu. Uno-de-los-mas-entendidos-de-toda-Norteamérica... Uaaah.

—Y me ha dado unos consejos buenisimos, Mama —dijo Margo—. ;Verdad, sefiora
Haddock?

—No-més-perforaciones. La-muchacha-blanca-no-debe-hacerse-més-perforaciones...
Uaaaha —entono la sefiora Haddock.

—¢ Lo ves? —Dbisbised Prue triunfal—, lo que te dije.

—Toma un poco de miel —dijo tia Fan amigablemente—. No es como esa cosa sintética
gue venden ahora en el comercio.

—Céllate, mama,

—Aun asi, sefiora Haddock, yo preferiria que mi hija recibiera un tratamiento médico
adecuado, en lugar de fiarse de ese Mawake.

* Anuario de la nobleza britanica (N. del T.)



—Oh, Mama, ¢;como puedes tener unas ideas tan convencionales y tan del siglo pasado?
—exclamé Margo exasperada.

—NMi-querida-sefiora-Durrell-hay-que-aprender-a-confiar-en-las-grandes-influencias-del-
mundo-espiritual-que-al-fin-y-al-cabo-sélo-pretenden-ayudarnos-y-guiarnos... Uaaaha —dijo
la sefiora Haddock—.  Yo-creo-que-si-usted-viniera-a-una-de-nuestras-reuniones-se-
convenceria-de-los-grandes-poderes-benéficos-que-tienen-nuestros-guias-espirituales...
Uaaaha.

—Yo prefiero guiarme por mi propio espiritu, muchas gracias —dijo Mama con dignidad.

—La miel ya no es como antes —dijo tia Fan, que habia estado meditando sobre el
asunto.

—Todo eso son prejuicios, Mama —dijo Margo—. Estas condenando una cosa sin
probarla siquiera.

—Estoy-segura-de-que-si-convence-usted-a-su-madre-para-que-asista-a-una-de-nuestras-
reuniones... Uaaaha —dijo la sefiora Haddock—, ella-misma-vera-como-ante-si-se-abre-un-
mundo-nuevo.

—Si, Mama —dijo Margo—, tienes que asistir a una reunion. Estoy segura de que te
convencerias. jSe ven y se oyen unas cosas! Al fin y al cabo, cuando el rio suena, ganancia de
pescadores.

Yo veia que Mama estaba librando una batalla interior. Desde hacia muchos afios le
interesaban profundamente las supersticiones, la magia popular, la brujeria y demas temas
afines, y en aquellos momentos la tentacion de aceptar el ofrecimiento de la sefiora Haddock
era muy grande. Yo contenia la respiracion, en espera de que aceptase. Nada me apetecia mas
en aquel instante que ver a la sefiora Haddock cubierta de sesos y con trompetas volandole
alrededor de la cabeza.

—Bueno —dijo Mama, indecisa—, ya veremos. Mafiana hablaremos de ello.

—Estoy-segura-de-que-una-vez-que-rompamos-la-barrera-para-usted-podremos-darle-
mucha-ayuda-e-iluminacion... Uaaaha —dijo la sefiora Haddock.

—Si, si —asinti6 Margo—. jMawake es sencillamente maravilloso!

Cualquiera habria pensado que estaba hablando de su galan de cine favorito.

—NMariana-por-la-tarde-tendremos-otra-reunion-aqui-en-el-hotel... Uaaaha —dijo la
sefiora Haddock—, y-espero-que-asistan-ustedes-y-Margo... Uaaaha.

Nos dirigié una palida sonrisa, como perdonandonos desganadamente nuestros pecados;
le dio un cachetito a Margo en la mejilla'y se marchd.

—De veras, Margo —dijo Mama cuando la puerta se cerro tras la sefiora Haddock—, me
pones de mal humor.

—iPero Mamé, es que eres tan anticuada! —dijo Margo—. De todas formas, ese médico
no me estaba haciendo nada con las inyecciones, y Mawake esta obrando milagros.

—iMilagros! —se carcaje6 mi madre con desdén—. Yo te veo exactamente del mismo
tamario.

—Dicen que la mejor es la de trébol —dijo tia Fan a través de un bocado de tostada—,
pero a mi me gusta mas la de brezo.

—Escucha, hija mia —dijo Prue—: esa mujer te tiene sorbido el seso. No tiene buenas
intenciones. Hazme caso antes de que sea demasiado tarde.

—Yo s6lo os digo que vengais a una reunion y lo veais —dijo Margo.

—Jamas —dijo Prue, estremeciéndose—. Mis nervios no lo resistirian.

—También es interesante que tenga que haber abejorros para fertilizar el trebol —observo
tia Fan.

—Bueno —dijo Mama—, yo estoy demasiado cansada para que lo discutamos ahora. Lo
discutiremos por la mafana.

—¢Me puedes ayudar a ponerme el repollo? —pregunté Margo.

—¢A qué? —dijo Mama.

—~Que si me ayudas a ponerme el repollo —dijo Margo.



—Muchas veces me he preguntado si no seria posible criar abejorros —dijo tia Fan,
pensativa.

—¢Qué haces con el repollo? —quiso saber Mama.

—Se lo pone en la cara —bisbise6 Prue—. jUna ridiculez!

—No es ninguna ridiculez —dijo Margo airadamente—. Me va estupendamente para el
acné,

—¢Como lo usas, cocido o algo asi? —preguntd Mama.

—No, me pongo las hojas sobre la cara, y tu me las atas. Mawake me lo aconsejo, y hace
maravillas.

—Es ridiculo, Louise. No debes permitirselo —dijo Prue, erizada como un gatito
regordete—. No es mé&s que brujeria.

—Estoy muy cansada para discutir —dijo Mama—. No creo que eso te haga ningun dafio.

Conque Margo se sentd en una silla y se coloco sobre la cara grandes hojas rizadas de
repollo, que Mama le sujetd solemnemente a la cabeza con hebras de bramante. A mi se me
asemejaba a una curiosa momia vegetal.

—Es paganismo, eso es lo que es —dijo Prue.

—No digas tonterias, Prue; siempre estas igual —respondié la voz de Margo amortiguada
por las hojas de repollo,

—A veces me pregunto —dijo Mama mientras ataba el Gltimo nudo— si mi familia estara
bien de la cabeza.

—¢ESs que Margo se va a un baile de disfraces? —quiso saber tia Fan, que habia seguido
la operacion con mucho interés.

—No, mama —rugi6 Prue—; es para los granos.

Margo se levantd, buscé a tientas la puerta y se despidio.

—Bueno, yo me voy a la cama.

—Si te encuentras a alguien en el descansillo, le vas a dar un susto horroroso —dijo Prue.

—iQue te diviertas! —dijo, tia Fan—. No vuelvas muy tarde, que ya se sabe cémo sois
los jovenes.

Cuando Margo se hubo marchado, Prue se volvié a Mama:

—¢Ves lo que te decia, Louise? No son exageraciones mias. Esa mujer es una influencia
perniciosa. Margo se comporta como una loca.

—Bueno... —empez6 Mam4, cuya maxima en la vida era defender siempre a la prole por
grandes que fueran sus yerros—, yo creo que esta siendo un poco imprudente.

—ilmprudente! —exclamo Prue—. jCon toda la cara llena de hojas de repollo! jSin hacer
nada que no le diga Mawake! iNo es normal!

—No me extrafiaria que le dieran el primer premio —dijo tia Fan, riendo para si—.
iSeguro que no hay nadie mas que vaya vestido de repollo!

La conversacion se prolongd durante bastante rato, entreverada de reminiscencias de tia
Fan sobre los bailes de disfraces a los que habia asistido en la India. Por fin ella y Prue nos
dejaron, y Mama y yo nos acostamos.

—A veces pienso —dijo Mama mientras se subia el embozo y apagaba la luz—, a veces
pienso que soy la Unica persona cuerda de la familia.

Decidimos que a la mafiana siguiente iriamos de tiendas, porque habia muchas cosas
inasequibles en Corfu que Mama queria comprar para llevarnoslas. Prue dijo que era un plan
excelente, porque de paso podria dejar a sus cachorritos de Bedlington en casa de su nuevo
duefio.

Asi que a las nueve en punto nos congregamos en la acera delante de las «Balaklava
Mansions». Debiamos ofrecer a los transeuntes un espectaculo un tanto curioso. Tia Fan,
supongo que para celebrar nuestra llegada, se habia puesto un gorro de duende con una gran
pluma, y presentaba todo el aspecto de un mayo, envuelta en las correas de los ocho
cachorritos de Bedlington que brincaban, se peleaban y orinaban a su alrededor.



—Deberiamos tomar un taxi —sugiri6 Mam4, mirando con alarma a los retozones
cachorritos.

—De ninguna manera, Louise. jlmaginate qué gasto! —dijo Prue—. Podemos ir en
metro.

—¢Con todos los cachorros? —preguntd Mama con ciertas reservas.

—Si, querida. Mama tiene mucha costumbre de manejarlos.

Tia Fan, reducida ya a inmovilidad casi total por las correas de los perros, hubo de ser
desliada para bajar la calle hasta la estacion del metro.

—Levaduray jarabe de arce —dijo Margo—. Que no se nos olvide la levadura y el jarabe
de arce, Mama; Mawake dice que son excelentes para el acne.

—Si me vuelves a nombrar a ese hombre me enfadaré de verdad —dijo Mama.

Nuestro avance hacia la estacién del metro fue lento, porque cada uno de los cachorros
circunnavegaba por distinta ruta los obstaculos que encontraba en su camino, y cada dos por
tres teniamos que pararnos para desenredar a tia Fan de las farolas, de los buzones vy,
ocasionalmente, de los transeuntes.

—iPicarones! —exclamaba ella sin resuello después de cada encuentro—. No lo hacen
con mala intencion.

Cuando por fin arribamos a la taquilla, Prue sostuvo una prolongada y aspera discusion en
torno a la tarifa que debian pagar los bedlingtons.

—iPero si sélo tienen ocho semanas! —protestaba una y otra vez—. Los nifios de menos
de tres afios no pagan.

Al final se compraron los billetes y nos dirigimos a las escaleras mecéanicas, donde nos
recibié un chorro continuo de aire caliente procedente de las entrafias de la tierra y que los
cachorritos dieron muestras de encontrar tonificante. Ladrando y grufiendo en una marafia de
correas adelantaronse en tromba, arrastrando tras de si a tia Fan cual voluminoso galedn. Sélo
cuando avistaron las escaleras empezaron a abrigar reservas sobre lo que hasta ese momento
les habia parecido una aventura emocionante. Al parecer no les gustaba pisar cosas que se
movieran, y su decision fue undnime. En pocos instantes quedamos todos encajados en
compacto tapon en lo alto de las escaleras, luchando con los cachorros histéricos y
vociferantes.

A nuestras espaldas se formo una cola.

—No deberia estar permitido —dijo un sefior de aspecto glacial que llevaba sombrero
hongo—. No deberian dejar ir con perros en el metro.

—He pagado por ellos —jadeé Prue—. Tienen el mismo derecho que usted a viajar en
metro.

—NMe cago en la leche —observo otro hombre—. Tengo prisa. (No me pueden dejar
pasar?

—iPicarones! —observo tia Fan, riendo—. jSon tan alegres a esta edad!

—¢Y si los cogiéramos en brazos, uno cada uno? —sugiri6 Mama, cada vez mas
alarmada por el rezongar del gentio.

En ese momento tia Fan, que estaba de espaldas a la escalera, dio un paso atras, pisé el
primer escaldn, se resbalo y cayé en medio de una cascada de tweed, arrastrando consigo a
todos los perritos berreantes.

—iGracias a Dios! —dijo el sefior del sombrero hongo—. A ver si ahora podemos pasar.

Prue se asomo al borde y mir6. Tia Fan habia llegado ya a media altura y era incapaz de
ponerse en pie, aplastada por el cargamento de cachorros.

—iMama, mama, te has hecho dafio? —chillé Prue.

—No se habra hecho nada, querida —dijo Mama por tranquilizarla.

—iPicarones! —decia débilmente tia Fan, escaleras abajo.

—Ahora que ya han pasado sus perros, sefiora —dijo el sefior del hongo—, ¢seria mucho
pedir que también los demas hiciéramos uso de los servicios de esta estacion?



Prue se volvio dispuesta a la guerra, pero Margo y Mama la agarraron y embarcaron las
tres en la escalera, hacia el agitado cumulo de tweed y bedlingtons que era la tia abuela Fan.

La levantamos, le sacudimos el polvo, desenredamos a los perros y nos encaminamos al
andén. Los perritos habrian servido de ilustracion iddnea para un cartel de la Sociedad
Protectora de Animales. Ni en las mejores circunstancias es la bedlington una raza bien
parecida, pero en momentos de crisis puede tomar un aspecto mucho mas maltratado que
ninguna otra de cuantas conozco. Tal era el de nuestros cachorros, emitiendo gafiidos agudos
y trémulos cual gaviotas en miniatura, temblando con violencia y aculandose periddicamente
con las patas torcidas para decorar el andén con los productos de su pavor.

—iPobres criaturas! —dijo al pasar una gorda compasiva—, jES de verglienza como
tratan algunos a los animales!

—¢La habéis oido? —exclamé Prue, beligerante—. jMe dan ganas de irme detrds y
decirle un par de cosas!

Menos mal que en ese instante llegd el tren, acompafiado de un rugido y una tromba de
aire caliente, y distrajo la atencion de todos. Su efecto sobre los cachorritos fue inmediato. Si
un instante antes se les veia temblequear y gemir como un grupo de grises corderillos
famélicos, un instante después habian emprendido veloz carrera por el andén como un tronco
de viriles huskies, con la tia Fan a la cola.

—iMam4, mama, vuelve! —chill6 Prue, y todos emprendimos su persecucion.

Prue habia olvidado el sistema que tenia la tia Fan para llevar a los perros, sistema que me
habia explicado prolijamente: no tirar nunca de la correa, porque se les podia hacer dafio en el
cuello. Practicando tan novedoso método de educacion canina, tia Fan galopaba por el andén
tras la reata de bedlingtons. Al fin le dimos alcance y sujetamos a los cachorros, en el mismo
momento en que las puertas se cerraban con un resoplido de satisfacciéon y el tren salia
retumbando de la estacién. Tuvimos, pues, que esperar al siguiente, en medio de un lago de
bedlingtons. Cuando al cabo logramos introducirlos en el vehiculo, sus &nimos revivieron
subitamente: se pelearon con fruicion, rugiendo y chirriando; rodearon con las correas las
piernas de los viajeros, y uno de ellos, en un arranque de euforia, dio un salto y desgarré un
ejemplar del Times entre las manos de un sefior que por su aspecto habria podido ser el
gerente del Banco de Inglaterra.

Cuando llegamos a nuestro punto de destino todos teniamos ya dolor de cabeza, menos tia
Fan, que iba encantada de la virilidad de los cachorritos. Por consejo de Mama esperamos a
gue se hiciera un claro en la riada humana para encararnos con la escalera mecanica. Para
sorpresa de todos, llegamos arriba sin grandes dificultades. Se veia que los perritos se estaban
convirtiendo en viajeros experimentados.

—iGracias sean dadas a Dios! —dijo Mama al llegar arriba.

—La verdad es que se han puesto un poquito pesados —dijo Prue, sofocada—. Es que
hay que comprender que estan acostumbrados a estar en el campo. En la ciudad todo lo
entienden al revés.

—¢Como? —dijo tia Fan.

—ijAl revés, que aqui los perritos todo lo entienden al revés! —grit6 Prue.

—Vaya por Dios —dijo tia Fan, y antes de que pudiéramos detenerla ya habia llevado a
los cachorros a la escalera de bajada, y nuevamente desaparecieron en las entrafas de la tierra.

Una vez libres de los cachorros, y aunque un poco maltrechos por nuestras experiencias,
tuvimos una sesion de compras muy satisfactoria. Mama encontr6 todas las cosas que
necesitaba, Margo consiguié su levadura y su jarabe de arce, y yo, mientras ellas adquirian
tantos articulos innecesarios, consegui hacerme con un hermoso cardenal rojo, una
salamandra de manchas negras gorda y reluciente como un edredon y un cocodrilo disecado.

Satisfecho cada uno a su manera con sus adquisiciones, regresamos a las «Balaklava
Mansions».

Ante la insistencia de Margaret, Mama habia decidido asistir a la sesién de aquella tarde.

—No lo hagas, querida Louise —dijo la prima Prue—. Es jugar con lo desconocido.



Mama justifico su proceder con una notable muestra de lIdgica.

—Creo que debo conocer a ese tal Mawake —fue su respuesta—. Al fin y al cabo esta
tratando a Margaret.

—Bueno, querida —dijo Prue, viéndola inflexible—; me parece una locura, pero tendré
que acompanfarte. No puedo permitir que vayas tu sola a una cosa asi.

Yo supligué que se me dejara ir también, porque, como sefialé a Mama4, poco tiempo atras
Teodoro me habia prestado un libro sobre el arte de descubrir a los falsos mediums, y los
conocimientos gque de ese modo habia adquirido podian sernos de sumo provecho.

—No me parece que debamos llevar a mama —dijo Prue—. Podria tener un efecto
perjudicial sobre ella.

Conque a las seis en punto de la tarde, Ilevando entre nosotros a una Prue palpitante cual
pajarito recién atrapado, bajamos a la habitacion que la sefiora Haddock tenia en el sotano.
Alli encontramos un variado muestrario de gente. La sefiora Glut, gerente del hotel; un ruso
alto y saturnino de acento tan cerrado que parecia como si hablara con la boca llena de queso;
una chica rubia joven y muy seria, y un jovencito insipido del cual se decia que estaba
estudiando para actor, pero a quien no habiamos visto hacer nada mas fatigoso que dormitar
pacificamente en el saloncito bordeado de palmeras. Me fastidi6 mucho que Maméa no me
dejara registrar la habitacion antes de empezar, en busca de cordeles ocultos o ectoplasma de
imitacion; pero si consegui hablarle a la sefiora Haddock acerca del libro que habia leido,
porgue pensé que si era una médium de verdad el tema tenia que interesarla. La mirada que
derramo sobre mi tenia muy poco de benévola.

Nos sentamos en circulo cogidos de las manos y empezamos un poco en falso, porque al
apagarse la luz Prue solt6 un chillido taladrante y se puso en pie de un salto. Se descubri6 que
su bolso, que habia dejado apoyado en la pata de la silla, habia resbalado y le habia rozado
una pierna, produciéndole la sensacion de haber sido tocada por una garra fria. Cuando
pudimos tranquilizarla y convencerla de que no la habia asaltado ningun espiritu perverso,
regresamos cada uno a nuestra silla y volvimos a cogernos de las manos. La iluminacion
procedia de una lamparilla de aceite que ardia débilmente en un plato, y cuyo parpadeo
arrojaba sombras cambiantes sobre la habitacion y nos daba un aspecto fisonémico de recién
salidos de tumbas muy antiguas.

—Ahora-quiero-que-no-hable-nadie-y-debo-rogarles-que-todos-se-mantengan-cogidos-
muy-fuerte-de-las-manos-para-que-no-perdamos-nada-de-la-esencia... Uaaaha —dijo la
seflora Haddock—.  Sé-que-hay-incrédulos-entre-nosotros.  No-obstante-les-ruego-que
pongan-su-espiritu-en-un-estado-de-calma-y-receptividad.

—¢Por qué dice eso? —susurrd Prue a Mama—. Yo no soy incrédula. Si lo malo es que
creo demasiado.

Una vez dadas las instrucciones, la sefiora Haddock fue a ocupar su lugar en un sillén y,
con engafiosa facilidad, entrd en trance. Yo la vigilaba atentamente. Estaba decidido a no
perderme el ectoplasma. Al principio no hizo otra cosa que estar alli sentada con los o0jos
cerrados, y lo Unico que se oia eran los crujidos y temblores de la agitada Prue. Después la
sefiora Haddock empezd a respirar profundamente, y, al poco rato, a emitir opulentos y
vibrantes ronquidos, que sonaban como el vaciado de un saco de patatas en el suelo de un
desvan. No me impresiond. Al fin y al cabo, el ronquido era una de las cosas mas faciles de
falsificar. La mano de Prue que asia una de las mias estaba bafiada en sudor, y yo sentia correr
por su brazo repeluznos de miedo.

—Ahaaaaa —dijo de pronto la sefiora Haddock, y Prue salt6 en la silla y exhal6 un débil
gemido desolado, como si le hubieran asestado una pufalada.

—Ahaaaaaaaa —dijo la sefiora Haddock, agotando todas las posibilidades dramaticas de
tan simple alocucién.

—No me gusta —susurrd Prue entrecortadamente—. Louise, querida, no me gusta esto.

—Caéllate, que lo vas a estropear todo —susurré Margaret—. Relajate y ponte receptiva.



—Yo0 ver extrafios entre nosotros —dijo de improviso la sefiora Haddock, con tan fuerte
acento indio que tuve que contener la risa—. Extrafios que venir a entrar en nuestro circulo. A
ellos yo decir «bienvenidos».

Desde mi punto de vista, lo Unico extraordinario era que la sefiora Haddock ya no decia
todas las palabras ensartadas unas detrds de otras ni emitia aquella extrafia inhalacion
respiratoria. Durante algunos segundos mascullé y murmurd cosas incomprensibles, y luego
dijo claramente:

—Os habla Mawake.

—ijOooh! —dijo Margaret, embelesada—. jHa venido! jEscucha, Mama! jEse es
Mawake!

—NMe parece que me voy a desmayar —dijo Prue.

Yo escudrifiaba a la sefiora Haddock, y bajo aquella luz débil y vacilante no veia ni rastro
de ectoplasma ni de trompetas.

—NMawake decir —anuncio la sefiora Haddock— que muchacha blanca no deber ponerse
mas perforaciones.

—iLo ves! —exclam6 Margaret triunfante.

—Muchacha blanca deber obedecer a Mawake. No deber dejarse influir por incrédulos.

En la oscuridad oi a Mama bufar belicosamente.

—Mawake decir que si muchacha blanca confiar en él curarse antes de dos lunas.
Mawake decir...

Pero lo que Mawake estuviera a punto de decir no tuvimos el gusto de oirlo, porque en
aquel preciso instante un gato que deambulaba por la habitacion, nebuloso e inobservado,
saltd al regazo de Prue. El alarido de ella fue ensordecedor; se puso en pie de un brinco,
gritando: « jLouise, Louise, Louise! », y cual polilla deslumbrada sali6 dando tumbos
alrededor de todo el circulo de gente, chillando cada vez que se tropezaba con algo.

Alguien tuvo el buen sentido de encender la luz antes de que Prue, presa de aquel panico
gallinaceo, causara algun desaguisado.

—@Pero bueno, esto es pasarse —dijo el jovencito insipido.

—La puede usted haber hecho muchisimo dafio —dijo la chica, clavando en Prue una
mirada asesina y dando aire con un pafiuelo a la sefiora Haddock.

—Senti que me tocaba algo. Me tocd. Se me subié encima —decia Prue llorosa—.
Ectoplasma.

—iLo has estropeado todo! —dijo Margaret iracunda—. jJusto cuando empezaba a hablar
Mawake!

—Creo que ya hemos oido bastante de Mawake —dijo Mama—. Y creo que ya es hora de
que dejes de hacer el ganso con toda esta estupidez.

La sefiora Haddock, que a lo largo de toda esta escena habia seguido roncando con gran
dignidad, se desperto de golpe y porrazo.

—iEstupidez! —exclamo, fijando en Mama sus saltones ojos azules—. ¢ Se-atreve-usted-
a-llamarlo-estupidez?... Uaaaha.

Fue aquélla una aquellas rarisimas ocasiones en que he visto a mi madre verdaderamente
enfurecida. Se irguio cuan alta era, es decir, un metro treinta centimetros, y echando chispas
espeto sin piedad:

—iCharlatana! Lo he llamado estupidez y me ratifico en lo dicho. Y no voy a permitir
gue a mi familia la timen con semejante engafiabobos. Vamos, Margo; vamos, Gerry; vamos,
Prue. Vamonos de aqui.

Tan asombrados quedamos ante aquel despliegue de decision por parte de nuestra
normalmente pacifica madre, que la seguimos ddcilmente, dejando en la habitacion a la
furibunda sefiora Haddock y sus diversos discipulos.

En cuanto llegamos al refugio de nuestra habitacion, Margo prorrumpio en cataratas de
lagrimones.



—Lo has estropeado. Lo has estropeado —decia, retorciéndose las manos—. La sefiora
Haddock no nos volvera a mirar a la cara.

—Me alegraré de que asi sea —dijo Mama impertérrita, sirviéndole una copa de cofiac a
la temblorosa y todavia trastornada Prue.

—¢ Lo habéis pasado bien? —pregunt6 tia Fan, despertandose de pronto y sonriéndonos
lechucescamente.

—No —dijo Mama secamente—, nada bien.

—No puedo dejar de pensar en el ectoplasma —dijo Prue, tragando cofiac—. Era asi
COmo..., Una cosa..., una cosa asi como viscosa.

—iJusto cuando empezaba a hablar Mawake! —aullé6 Margo—. jJusto cuando nos iba a
decir algo importante!

—Habéis hecho bien en volver pronto —dijo tia Fan—, porgue incluso en esta época del
afio refresca mucho por las tardes.

—Senti con certeza que se dirigia a mi garganta —dijo Prue—. Senti con certeza que se
dirigia a mi garganta. Era como una especie de..., asi como, no sé..., como si fuera una mano
viscosa.

—Y Mawake es el Unico que me ha hecho algun bien.

—NMi padre solia decir que en esta época del afio el tiempo puede ser muy traicionero —
proseguia tia Fan.

—NMargaret, deja de comportarte como una necia —dijo Mama enfadada.

—Y Louise querida, noté aquella especie de horribles dedos viscosos que me subian hacia
la garganta —continu6 Prue sin prestar atencion a Margo, enfrascada en el adorno de su
experiencia.

—NMi padre siempre llevaba paraguas, o mismo en invierno que en verano. La gente se
burlaba de él, pero mas de una vez, incluso en dias de mucho calor, le vino bien llevarlo.

—Siempre lo estropeas todo. Siempre tienes que meterte por medio —dijo Margo.

—Lo que pasa es que no me meto lo bastante —replic6 Mama—. Atiende a lo que te
digo: basta ya de tonterias, deja de llorar. Nos volvemos a Corfl inmediatamente.

—Si no llego a saltar en ese momento —dijo Prue—, se me abalanza a la yugular.

—No hay nada mas util que unos buenos chanclos, solia decir mi padre.

—Yo no vuelvo a Corfu. No quiero. No quiero.

—T40 harés lo que yo te mande.

—iSe me enrosco alrededor de la garganta de una manera tan siniestral

—Nunca le gustaron las botas de agua, porque decia que hacian subir la sangre a la
cabeza.

Yo habia dejado de escuchar. Todo mi ser rezumaba emocion. Volviamos a Corfu.
ibamos a dejar aquel Londres absurdo, hosco y sin alma. ibamos a volver a los olivares
encantados y al mar azul, al calor y las risas de nuestros amigos, a los dias largos, dorados,
suaves.



Capitulo 6. El tiovivo de la aceituna

Cuando llegaba el mes de mayo ya hacia tiempo que se estaban recogiendo las aceitunas.
Habian crecido y madurado durante los calurosos dias del verano, y luego caian y quedaban
relucientes entre la hierba, como una cosecha de perlas negras. Las campesinas acudian en
tropel, con latas y banastas sobre la cabeza; se agachaban en circulo al pie de los olivos, y
parloteando con agudas voces de gorrion recogian los frutos y los iban echando en los
recipientes. Algunos olivos llevaban quinientos afios produciendo de esa forma, y quinientos
afos llevaban los campesinos recogiendo la aceituna exactamente de la misma manera.

Era una época idonea para el chismorreo y la broma. Yo iba de un arbol a otro y me unia
a los diferentes grupos, y sentado en cuclillas ayudaba a recoger las brufiidas olivas, oyendo
chismes de todos los parientes y amigos de los cosechadores. De vez en cuando me sentaba a
comer con ellos bajo los arboles y devoraba con apetito el amargo pan negro y las tortas,
envueltas en hojas de parra, que se hacian con los higos secos de la temporada anterior. Se
cantaba, y era curioso que las voces de los campesinos, tan agrias y roncas al hablar, tomaran
un tono tan quejumbroso y dulce cuando se alzaban al unisono. En aquella época del afio,
cuando los amarillos y céreos crocos empezaban a apuntar entre las raices de los olivos y los
ribazos se tefiian del color violeta de las campanulas, los grupos de campesinos bajo los
arboles parecian macizos de flores movientes, y las canciones reverberaban entre los afiosos
olivos, con son tan dulce y melancélico como el de las esquilas de las cabras.

Ya rebosantes de fruto los recipientes, los alzabamos y los llevabamos a la almazara, en
larga y locuaz procesion. La almazara, una construccion I6brega y sombria, estaba en el fondo
de un valle por el que discurria un arroyuelo chispeante. La regentaba Papa Demetrios, un
tosco anciano tan doblado y retorcido como los propios olivos, totalmente calvo y poseedor de
un enorme mostacho blanco como la nieve, salvo donde la nicotina lo habia tefiido de
amarillo, y que tenia fama de ser el bigote mas grande de todo Corf. Papa Demetrios era un
viejo zafio y malhumorado, pero no sé por qué me tomd carifio y nos llevabamos
estupendamente. Hasta me dejaba entrar en el mismisimo santo de los santos, o sea, en la
prensa.

Habia alli una gran artesa circular que parecia un estanque de jardin, y en su interior una
muela gigantesca de la que sobresalia una palanca de madera. A aquella palanca se uncia el
vetusto caballo de Papa Demetrios, que, con un saco por la cabeza para que no se marease,
daba vueltas alrededor de la artesa haciendo girar la muela, que de ese modo iba machacando
las aceitunas que caian sobre ella en centelleante cascada. Al triturarse los frutos se
desprendia un fuerte olor a agrio. Los Unicos sonidos eran el pesado golpeteo de los cascos del
caballo, el sordo rumor de la gran muela y el constante goteo del aceite que escapaba por los
orificios de la artesa, dorado como sol destilado.

En un rincon de la almazara se apilaban, en negra masa inestable, los residuos de la
trituracion: los huesos, la pulpa y la piel machacadas de las aceitunas, formando negras tortas
con costra, como de turba. Aquello exhalaba un intenso olor agridulce que casi lo hacia
apetitoso; de hecho, se lo daban a las vacas y a las caballerias con su forraje de invierno, y
también se usaba como combustible de notable rendimiento, aunque demasiado oloroso.

El mal genio de Papa Demetrios era la causa de su perpetua soledad: los campesinos
entregaban la aceituna y se iban pitando de la almazara, porque nunca se podia estar seguro de
gue un hombre como aquél no te echara mal de ojo. Asi que el viejo se sentia solo, y por eso
acogia bien mi intrusion en sus dominios. Por mi le llegaba todo el chismorreo local: quién
habia parido y si era nifio o nifia; quién cortejaba a quién, y a veces una noticia mas jugosa,
como que a Pepe Condos le habian detenido por pasar tabaco de contrabando. A cambio de mi
actuacion como periddico particular, Papa Demetrios capturaba animales para mi. Podia ser
una atragantada salamanquesa de color rosa palido, o una mantis religiosa, o la oruga de una



esfinge de la adelfa, listada como una alfombra persa en rosa, plata y verde. Fue él quien me
consiguio uno de los animales mas encantadores que tuve por entonces, un sapo de espuelas al
que puse de nombre Augusto Rascalatripa.

Yo habia estado ayudando a los campesinos en los olivares, y empecé a sentir hambre.
Como sabia que Papa Demetrios tenia siempre una buena despensa en la almazara, fui a
hacerle una visita. Era un dia refulgente, con un ventarron travieso que arrancaba del olivar
sonidos de arpa. El aire cortaba, asi que hice todo el camino a la carrera, con los perros
saltando y ladrando a mi alrededor, y cuando llegué, acalorado y sin aliento, encontré a Papa
Demetrios inclinado sobre una fogata que habia hecho con mazacotes de orujo.

—iAh! —dijo, dirigiéndome una mirada feroz—. Asi que has venido, ¢eh? ¢Por donde
andabas? Hace dos dias que no te veo. Claro que, como ha llegado la primavera, ya no tendras
tiempo que gastar con un viejo como Yo.

Expliqué que habia estado atareado con muchas cosas; por ejemplo, con la construccion
de una jaula nueva para mis urracas, porque habian hecho una razzia en el cuarto de Larry y
corrian peligro de muerte si no las encerraba.

—Hum. Bueno, bueno. ;Quieres un poco de maiz?

Repliqué, con toda la indiferencia que pude fingir, que me agradaria mucho tomar un
poco de maiz.

El viejo se enderez6 sobre sus piernas torcidas, se fue a la almazara y volvié con una
sartén grande, una chapa de hojalata, una botella de aceite y cinco rubias panochas de maiz
seco que parecian lingotes de oro. Puso la sartén en el fuego, le eché un poco de aceite y
esper0 hasta que el calor lo hizo crepitar y humear débilmente en el fondo. Entonces cogi6
una panocha y la retorcié rapidamente entre sus manos artriticas, derramando las doradas
cuentas sobre la sartén con un sonido como de lluvia en un tejado. Tapé el recipiente con la
chapa de hojalata, dio un grufiido y se volvid a sentar, encendiendo un cigarrillo.

—¢Te has enterado de lo de Andreas Papoyakis? —me pregunto, pasandose los dedos por
el exuberante mostacho.

No, no me habia enterado.

—Ah —dijo con regodeo—. Pues esta en el hospital, el muy necio.

Dije que lo sentia, porque me caia bien Andreas. Era un chico alegre, vivaracho y de buen
corazén, que siempre se las arreglaba para hacer las cosas al revés. En el pueblo decian de él
que, si pudiera, iria en burro para atras en vez de para adelante. ;Qué le pasaba?, pregunté.

—Dinamita —dijo Papa Demetrios, y se par0 a esperar mi reaccion.

Yo solté un lento silbido de horror y sacudi la cabeza despacio. Papa Demetrios, ya
seguro de contar con mi atencion indivisa, se instald6 mas comodamente en el asiento y
empezo:

—La cosa sucedio asi. Ya sabes que Andreas es tonto, tonto de remate. Tiene la cabeza
mas vacia que un nido de golondrinas en invierno. Pero es buena persona, €so si; nunca le ha
hecho dafio a nadie. Pues cogio y sali6 a pescar con dinamita. ¢/ TU conoces esa cala pequefia
que hay cerca de Benitses? Pues alli se fue con la barca, porque le habian dicho que el policia
de la comarca iba a estar todo el dia por otra zona de la costa, mucho mas alla. Pero claro, al
muy necio ni se le ocurrié comprobar que el policia estaba efectivamente mucho mas lejos.

Chasqué la lengua con pesar. La pesca con dinamita se castigaba con cinco afios de
prision y una fuerte multa.

—Total, que se sube a la barca, y segun iba remando despacio ve alli delante, a poca
profundidad, un banco grande de barbouni. Deja de remar, y prende la mecha del cartucho.

Papa Demetrios hizo una pausa teatral, echd un vistazo al maiz para ver como se iba
haciendo y encendi6 otro cigarrillo.

—Hasta ahi todo iba bien —prosiguio—, pero en el momento en que iba a tirar la
dinamita los peces se alejaron, y ¢qué dirds que hizo el muy idiota? Pues remar tras ellos, con
el cartucho en la mano. jPum-ba!

Dije que no debia haber quedado mucho de Andreas.



—ANh, si —dijo Papa Demetrios con desdén—. Si ni siquiera sabe dinamitar como es
debido. Era un cartucho tan pequefio que unicamente le vol6 la mano derecha. Pero aun asi le
debe la vida al policia, que no era verdad que se hubiera ido mas abajo. Andreas consiguid
remar hasta la orilla y alli se desmayd por la pérdida de sangre, y sin duda se habria muerto si
no es porque el policia, al oir el estampido, bajo a la orilla a ver quién estaba dinamitando. Por
suerte pasaba en aquel momento el autobus, y el policia lo pard, subieron a Andreas y se lo
Ilevaron al hospital.

Dije que era una pena que le hubiera pasado eso a una persona tan simpatica como
Andreas, pero habia tenido suerte de salir con vida. Cuando mejorase le detendrian y le
meterian en Vido por cinco afios, ¢no?

—No, no. El policia pensé que ya llevaba bastante castigo, asi que en el hospital dijo que
Andreas se habia pillado la mano con no sé qué maquina.

El maiz habia empezado a reventar, estrellandose en la hojalata como descargas de
cafiones diminutos. Papa Demetrios apartd la sartén del fuego y la destap6. Cada grano de
maiz era una globosa nubecilla amarilla y blanca, crujiente y deliciosa. Papa Demetrios se
saco del bolsillo un paquete de papel arrugado y lo abrio. Estaba lleno de gruesos granos de
sal de mar gris, y en ellos rebozamos las nubecitas de maiz y las masticamos con fruicion,

—Tengo una cosa para ti —dijo al fin el viejo, mientras se limpiaba cuidadosamente los
bigotes con un pafiolén rojo y blanco—. Es uno de esos bichos terribles que tanto te
entusiasman.

Llendndome la boca con los restos de las palomitas, me limpié los dedos en la hierba y
pregunté ansioso qué animal era.

—Voy por él —dijo, levantandose—. Es una cosa muy curiosa. Yo es la primera vez que
lo veo.

Esperé impaciente mientras €l iba a la almazara y volvia de alli con una lata abollada cuya
boca habia cerrado con hojas.

—Toma —dijo—. Ten cuidado, porque huele.

Quité el tapon de hojas y miré al interior de la lata. Tenia razon Papa Demetrios: olia a
ajos como un autobus de campesinos en dia de mercado. En el fondo estaba acurrucado un
sapo de tamafio medio, pardo-verdoso, de piel bastante lisa, con enormes o0jos de color &mbar
y la boca contraida en perpetua pero un tanto patoldgica sonrisa. Al meter yo la mano en la
lata para cogerle escondio la cabeza entre las patas delanteras, remetié en el craneo los
protuberantes 0jos de esa manera tan extrafia que tienen los sapos y emitié un fuerte balido,
como si fuera una oveja en miniatura. Yo le saqué de la lata y él se debatié violentamente,
soltando un espantoso olor a ajos. Observé que en cada una de las patas posteriores tenia una
excrecencia cornea negra, en forma de cuchilla, como un arado. Mi alegria fue inmensa,
porque habia dedicado bastante tiempo y energias a buscar sapos de espuelas, pero siempre
sin exito. Se lo agradeci vivamente a Papa Demetrios, me lo llevé a casa en triunfo y le instalé
dentro de un acuario en mi dormitorio.

En el fondo del acuario habia puesto tierra y arena hasta una altura de seis o siete
centimetros, y Augusto, ya bautizado y suelto, emprendié inmediatamente la construccion de
un hogar. Con un curioso movimiento de las patas posteriores, trabajando hacia atras con las
cuchillas de los pies a modo de palas, se hizo un agujero con suma rapidez y desaparecio de la
vista, a excepcion de los ojos saltones y la faz sonriente.

No tarde en descubrir que Augusto era un animal de notable inteligencia y cualidades
muy atractivas, que se hicieron patentes conforme fue perdiendo el miedo. Cuando yo entraba
en la habitacidn, salia de su agujero y hacia intentos desesperados por llegar hasta mi desde el
otro lado de la pared de vidrio. Si yo le sacaba y le dejaba en el suelo, iba siguiéndome a
saltos por todo el cuarto, y si me sentaba, él trepaba laboriosamente por una de mis piernas
hasta llegar a mi regazo, y una vez alli se recostaba en diversas posturas, nada académicas, y
disfrutaba del calor de mi cuerpo parpadeando lentamente, sonriéndome y tragando aire. Fue
asi como descubri que le gustaba tumbarse panza arriba y que yo le frotara suavemente la



barriga con el dedo indice, y esa conducta inusitada le valié el apodo de Rascalatripa.
También observé que pedia la comida cantando. Si yo sostenia sobre el acuario una lombriz
de tierra gorda y retorcida, a Augusto le daban paroxismos de gozo, parecia que se le fueran a
saltar los ojos de la emocion y emitia una serie de cochiniles grufiiditos y el extrafio balido
que habia soltado la primera vez que le cogi. Cuando por fin se dejaba caer la lombriz delante
de él, asentia vigorosamente con la cabeza, como dando las gracias, y cogiendo la lombriz por
un extremo procedia a metérsela en la boca con los pulgares. Cada vez que en casa habia
invitados, se les obsequiaba con un recital de Augusto Rascalatripa, y todos convenian
gravemente en que era el sapo de mejor voz y repertorio de cuantos habian conocido.

Fue por entonces cuando Larry introdujo a Donald y a Max en nuestras vidas. Max era un
austriaco de enorme estatura y cabellos claros y rizosos, bigote rubio posado sobre el labio
cual elegante mariposa, y 0jos intensamente azules y benévolos. Donald, por el contrario, era
bajito y palido: uno de esos ingleses que a primera vista parecen no sélo incapaces de hablar,
sino totalmente desprovistos de personalidad.

Larry habia conocido a aquella desigual pareja en el pueblo, y generosamente les habia
invitado a tomar unas copas en casa. El hecho de que llegaran, animados ya por diversos
estimulos alcohdlicos, a las dos de la mafiana no nos parecié especialmente llamativo, porque
para entonces estdbamos ya acostumbrados, o casi acostumbrados, a las amistades de Larry.

Mama, que estaba muy resfriada, se habia acostado pronto, y el resto de la familia se
habia retirado también a sus habitaciones. Yo era el Unico de la casa que estaba todavia
despierto, porque me habia quedado a esperar que Ulises volviera de sus nocturnos
vagabundeos para devorar en mi cuarto el plato de higado picado y carne que constituia su
cena. Estaba leyendo en la cama cuando oi un rumor lejano y confuso que reverberaba en los
olivares. Al pronto pensé que seria un grupo de campesinos que regresaba de alguna boda, y
no hice caso. Pero la cacofonia se fue acercando, y por el golpeteo y tintineo acompafante
comprendi que se trataba de unos trasnochadores que pasaban por la carretera en coche de
punto. La cancién que iban cantando no parecia griega; me pregunté quiénes serian. Salté de
la cama, me asomé a la ventana y miré a los olivares. En ese momento el coche se desvié de
la carretera y empezd a subir la larga avenida que llevaba a nuestra casa. Se lo veia muy
claramente, porque era como si los que iban sentados en la parte trasera hubieran encendido
una pequefia fogata, que yo, intrigado y desconcertado, veia parpadear y temblar entre los
arboles en direccién a la villa.

En ese instante aparecid Ulises en el cielo nocturno, planeando sigilosamente como un
vilano, y traté de posarse en mi hombro desnudo. Me lo quité de encima y fui por el plato de
su comida, que €l procedio a picotear y engullir, emitiendo ruidillos guturales por lo bajo y
guifiandome sus ojos brillantes.

Ya el lento pero seguro avance del coche lo habia conducido hasta la entrada. Me asomé
otra vez y quedé cautivado por el espectaculo.

Lo que habia en la trasera no era una fogata, como yo habia creido. Eran dos individuos,
cada uno de ellos agarrado a un enorme candelabro de plata que sostenia varios cirios blancos
de buen tamafio, de los que se solian comprar para ponérselos a San Spiridion. Los viajeros
venian cantando a pleno pulmén una cancion de La doncella montafiesa, con voces
desafinadas pero con mucho brio, y tratando de armonizar cuando podian.

El coche se detuvo ante los escalones de la entrada.

—«A los diecisiete...» —suspiraba un baritono muy inglés.

—ijA los diecisiete! —entonaba el otro cantor, con acento centroeuropeo bastante
marcado.

—«Se enamora locamente —dijo el baritono, agitando su candelabro como un loco— de
unos ojos de azul resplandor».

—De azul resplandorr —entond el acento centroeuropeo, imprimiendo a tan simples
palabras una lascivia que era cosa de oirlo para creerlo.



—<«A los veinticinco —continu6 el baritono— cree adorar perdidamente».

—Perrdidamente —dijo con languidez el acento centro-europeo.

—«Otros ojos de distinto color» —dijo el baritono, e hizo un ademéan tan excesivo con su
candelabro que los cirios salieron despedidos de sus mecheros como otros tantos cohetes, y
cayeron sobre la hierba chisporroteando.

Se abri6 la puerta de mi cuarto y entrd6 Margo, envuelta en varios metros de encajes y
muselina.

—¢Qué significa ese estruendo? —preguntd con ronco susurro acusador—. Sabes
perfectamente que Mama no se encuentra bien.

Expliqué que el estruendo no tenia nada que ver conmigo, sino que al parecer teniamos
visita. Margo se asomo a la ventana y contempl6 el coche, en el que los cantores acababan de
Ilegar al verso siguiente de su cancion.

—ijOigan! —les llamo, sin levantar la voz—. jHagan el favor de no hacer tanto ruido!
iMi madre esta enferma!

Inmediato silencio envolvio el coche, y una figura alta y desgarbada se puso en pie
vacilantemente. Alzando sobre si el candelabro, el visitante miré a Margo muy serio.

—No deberr a la buena sefiorra —enton6 sepulcralmente—, no deberr molestarr a Mazre.

—No, por todos los dioses —asintio la voz inglesa desde dentro del coche.

—¢Quiénes crees tu que pueden ser? —me susurré mi hermana, muy agitada.

Respondi que para mi la cosa estaba mas clara que el agua: tenian que ser amigos de
Larry.

—¢Son ustedes amigos de mi hermano? —pregunté Margo desde la ventana.

—Una noble perrsona —dijo la figura alta, blandiendo el candelabro—. Nos invito a
tomarr una copa.

—Hum... Esperen un momento, bajo en seguida —dijo Margo.

—Considerrarrla de cerrca serria lograrr la ambicion de toda una vida —dijo el alto,
acompafandose de una reverencia bastante insegura.

—Contemplarla —corrigié una voz apagada desde la trasera del coche.

—\Voy a bajar, a meterlos dentro y tenerlos callados —me dijo Margo—. Tu vete a
despertar a Larry.

Me puse unos calcetines, cogi sin ningin miramiento a Ulises, que digeria su cena con los
ojos entornados, y le arrojé por la ventana.

—iExtraordinarrio! —dijo el alto, siguiendo con la vista el vuelo de Ulises sobre los
olivos plateados por la luna—. ¢Esto es como la casa de Drracula, no, Donald?

—Si, por todos los dioses —dijo Donald.

Yo eché a correr por el pasillo e irrumpi en la habitacién de Larry, pero me costd cierto
tiempo despertarle, porque, bajo la firme impresion de que Mama le habia estado echando
encima todos los gérmenes de su resfriado, habia tomado la precaucion de consumir media
botella de whisky antes de irse a la cama. Al fin se incorporé y me mird con 0jos pitafiosos.

—¢QUué quieres, pufietas? —preguntome.

Expliqué lo de los dos tipos del coche, y que habian dicho que estaban invitados a tomar
una copa.

—iAl cuerno! —dijo Larry—. Diles que me he ido a Dubrovnik.

Expliqué que no me seria posible hacerlo, porque ya Margo debia haberles hecho entrar, y
no era cosa de molestar a Mama en vista de lo delicado de su estado. Gimiendo, Larry se
levanto y se puso la bata y las zapatillas, y juntos bajamos las chirriantes escaleras hasta el
cuarto de estar. Alli encontramos a Max, larguirucho, benévolo y expansivo, desparramado en
un sillén y accionando hacia Margo con el candelabro, ya con todos sus cirios apagados.
Donald, sombrio y engurrufiado en otro sillon, parecia un auxiliar de pompas fanebres.

—Sus ojos tienen un azul resplandorr —decia Max, apuntando a Margo con un largo
dedo—. Erramos cantando sobrre ojos azules, ¢ferdad, Donald?

—Estabamos cantando una cosa sobre ojos azules —dijo Donald.



—Eso es lo que he dicho —dijo Max con benevolencia.

—Has dicho «éramos» —dijo Donald.

Max se par0 a pensarlo un breve instante.

—Da igual —dijo—, los ojos estaban azules.

—Eran azules —dijo Donald.

—iAh, ya estéis aqui! —dijo Margo sin aliento al vernos entrar—. Creo que son amigos
tuyos, Larry.

—ilLarry! —tron6 Max, levantandose con la gracia desmafiada de una jirafa—. jHemos
venido como nos dijiste!

—~Qué estupendo —dijo Larry, forzando a sus facciones arrugadas por el suefio a
contraerse en un simulacro de sonrisa acogedora—. ¢ Te importaria bajar la voz? Es que mi
madre esta enferma.

—Las mazres —dijo Max, con inmensa conviccion— son lo més imporrtante del mundo.

Y volviéndose hacia Donald se puso un largo dedo sobre el bigote y dijo «Sssh» con tal
violencia que Roger, que habia caido en un suefio apacible, al instante se puso en pie de un
salto y empez0 a ladrar desaforadamente. Widdle y Puke le corearon con energia.

—Vaya mala educacion —observo Donald entre ladrido y ladrido—. Un invitado no debe
hacer ladrar a los perros de su anfitrion.

Max se arrodill6 y envolvié en sus largos brazos al todavia vociferante Roger, maniobra
gue yo contemplé con cierta intranquilidad, porque sabia que Roger era muy capaz de
malinterpretarla.

—<Calla, Guau Guau —dijo Max, lanzando una ancha sonrisa a la cara erizada y
beligerante del perro.

Con gran asombro por mi parte, Roger al punto dej6 de ladrar y se puso a darle
entusiasticos lametones en la cara.

—Ejem..., ¢0s apetece... tomar una copa? —dijo Larry—. Claro que no puedo pediros
gue os quedéis mucho rato, porgque desdichadamente tengo enferma a mi madre.

—Eres muy amable —dijo Donald—. Sois amabilisimos. Excusad a mi amigo, por favor.
Es que es extranjero.

—Bueno, yo me parece que me vuelvo a la cama —dijo Margo, e inici0 cautamente la
huida.

—iNi hablar! —ladr6 Larry—. Alguien tendra que traer las copas.

—No aparrte usted —dijo Max, tendido en el suelo con Roger entre los brazos y
dirigiendo a Margo una mirada lastimera—, no aparrte usted sus ojos de mi Orrbita.

—Bueno, pues voy por las copas —dijo Margo sin respiracion.

—Y yo la ayudo —dijo Max, echando a Roger para ponerse en pie.

Roger habia sacado la erronea conclusion de que Max pensaba pasarse toda la noche
acunandole frente al fuego moribundo de la chimenea, y I6gicamente no encajo bien el verse
despedido de esa manera, congue otra vez se puso a ladrar.

Abriose de golpe la puerta, y aparecio Leslie sin mas atuendo que una escopeta debajo del
brazo.

—¢Qué leches pasa aqui? —pregunto.

—Leslie, por favor, ponte algo encima —dijo Margo—. Son unos amigos de Larry.

— jSanto Dios! —gimio Leslie—. jMas no!

Y dando media vuelta desapareci6 escaleras arriba.

—iCopas! —exclamé Max, rodeando apasionadamente a Margo con sus brazos y
arrastrandola a paso de vals, con acompafiamiento de los ladridos casi histéricos de Roger.

— jPor favor, un poco de silencio! —dijo Larry—. jMax, por lo que mas quieras!

—Qué mala educacion —dijo Donald.

—Piensa en mi madre —afadio Larry— en vista de que aquella referencia evidentemente
habia pulsado alguna tecla en el alma de Max.

Inmediatamente el aludido puso fin a su vals con la jadeante Margo.



—¢Donde esta tu mazre? —quiso saber—. La sefiorra esta enferrma... jlléfame para que
yo la recorra!

—L a socorra —corrigioé Donald.

—Aqui estoy —dijo Mama desde la puerta, con voz ligeramente nasal—. ;Qué esta
pasando aqui?

Estaba en camison, con un voluminoso chal sobre los hombros por aquello del resfriado.
Debajo de un brazo portaba la figura languida, jadeante y apética de Dodo, su perrita Dandie
Dinmont.

—Llegas muy oportunamente, Mama —dijo Larry—. Quiero presentarte a Donald y
Max.

Dando muestras de animacion por primera vez hasta ese momento, Donald se puso en pie,
cruzd agilmente la habitacion, tomo la mano de mi madre y se inclino ligeramente sobre ella.

—Encantado —dijo—. Lamento muchisimo que la hayamos molestado. Ha sido cosa de
mi amigo, compréndalo; es continental.

—Mucho gusto en conocerles —dijo Mama4, haciendo acopio de todos sus recursos.

Al verla aparecer Max habia abierto los brazos, y ahora la contemplaba con toda la
devocién que mostraria un cruzado al poner por primera vez sus 0jos sobre Jerusalén.

—ijMazre! —entond con dramatismo—. jUsted es la mazre!

—¢COmo esté usted? —dijo ella, un poco indecisa.

—¢Usted —siguié Max, verificando su imagen de la situacion— es la mazre enferrma?

—Bueno, sélo un ligero resfriado —dijo Mama quitandole importancia.

—iLa hemos desporrtado! —clam6 Max, llevandose las manos al pecho y con los 0jos
llenos de lagrimas.

—Despertado —dijo Donald sotto voce.

—Fenga usted —dijo Max, y poniendo sus largos brazos alrededor de mi madre la
condujo a un sillon préximo a la chimenea y la hizo acomodarse en él con la mas extremada
delicadeza. Quitose la chaqueta y se la puso dulcemente sobre las rodillas; luego se sent6 en
cuclillas a su lado, le tom6 una mano y la mird seriamente a los ojos.

—¢Qué desea Mazre? —inquirid.

—~Que la dejen dormir en paz —respondié Leslie, que acababa de volver, ya mas
convencionalmente ataviado con unos pantalones de pijama y unas sandalias.

—NMax —dijo Donald con severidad—, deja de monopolizar la conversacion. Acuérdate
de para qué hemos venido.

—iClarro! —dijo Max lleno de gozo—. Larry, trraemos estupendas noticias. Donald ha
decidido serr escritorr.

—No podia hacer otra cosa —murmuré Donald modestamente—, viendo como Vvivis
todos a cuerpo de rey, cobrando derechos todos los dias... He pensado que debia probar
suerte.

—Eso esta muy bien —dijo Larry, con cierta falta de entusiasmo.

—Acabo de terminar el primer capitulo —dijo Donald—, y por eso hemos venido
corriendo, literalmente, para leértelo.

—iSanto cielo! —dijo Larry, horrorizado—. No, Donald, espera un momento. Mis
facultades criticas estdn completamente deshidratadas a las dos y media de la madrugada. ¢No
me lo podrias dejar y me lo leo mafiana?

—Es corto —dijo Donald, haciendo oidos sordos y sacdndose del bolsillo una cuartilla—,
pero creo que el estilo te parecera interesante.

Larry exhal6 un suspiro de exasperacion y todos nos sentamos y aguardamos expectantes,
mientras Donald se aclaraba la voz.

—De pronto —empez6 con voz profunda y vibrante—, de pronto, de pronto, de pronto
alli estaba €l, y de pronto alli estaba ella; de pronto, de pronto, de pronto. Y de pronto él la
mird, de pronto, de pronto, de pronto; y de pronto ella le mird, de pronto. Y de pronto ella
abrio los brazos, de pronto, de pronto, y él abrié los brazos de pronto. De pronto se enlazaron,



y de pronto, de pronto, de pronto él sinti6 el calor de su cuerpo, y de pronto, de pronto ella
sintio el calor de la boca de él sobre la suya cuando de pronto, de pronto, de pronto cayeron
juntos sobre el sofé.

Hubo un largo silencio mientras esperabamos que Donald prosiguiera. El trag6 saliva un
par de veces, como inundado de emocion ante su propia escritura, dobl6 cuidadosamente el
papel y se lo volvié a meter en el bolsillo.

—¢Qué te parece? —le pregunto a Larry.

—Es un poquito corto —dijo Larry cautamente.

—Si, pero ¢el estilo? —dijo Donald.

—Pues, hombre, si, es interesante. Pero quizéa te encuentres con que ya se ha hecho antes.

—Imposible —explicé Donald—: no se me habia ocurrido hasta esta misma noche.

—Yo creo que no se le debe dejar que beba mas —dijo Leslie muy audiblemente.

—=Calla, hijo —dijo Mama—. ¢ Queé titulo le va usted a poner, Donald?

—He pensado... —dijo Donald con gesto lechucesco—, he pensado titularlo «El libro de
pronto».

—Es un titulo muy incisivo —dijo Larry—. Pero yo creo que podrias redondear un poco
la figura de los protagonistas, en profundidad, por asi decirlo, antes de liarlos en el sofé.

—Si —dijo Donald—. Quiza tengas razon.

—Pues si, realmente es muy interesante —dijo Mama4, estornudando con violencia—. Y
ahora podriamos tomar todos una taza de té.

—Yo harré el té parra usted, Mazre —dijo Max, y poniéndose en pie de un salto ech6 a
ladrar de nuevo a todos los perros.

—Yo te ayudo —dijo Donald.

—NMargo, ve con ellos para ensefiarles donde estan las cosas —dijo Mama.

Cuando los tres hubieron salido de la habitacion, Mama se volvid a Larry.

—Y ésta es la clase de gente —dijo con frialdad— que segun td no esta chiflada.

—Donald no esta chiflado —dijo Larry—. Lo Unico que le pasa es que esta un poco
alegre.

—Y de pronto, de pronto, de pronto, de pronto se amond —entond Leslie, metiendo mas
troncos en la chimenea y arrancandole a puntapiés un simulacro de Ilamarada.

—Los dos son muy buenos chicos —dijo Larry—. Donald tiene ya loco a medio Corfu.

—¢Qué quieres decir? —dijo Mama.

—Pues ya sabéis como les encanta a los corfiotas sonsacarle al projimo todos sus secretos
—dijo Larry—. Todo el mundo anda convencido de que, como Donald parece tener dinero, y
como es tan increiblemente britanico, debe ser de una familia de lo mejorcito. Asi que él se ha
estado divirtiendo contandole a cada uno una historia diferente. Me aseguran que hasta este
momento ha sido primogénito de un duque, primo del obispo de Londres e hijo ilegitimo de
lord Chesterfield. Se ha educado en Eton, en Harrow, en Oxford y en Cambridge, y cuél no
seria mi regocijo cuando esta mafiana la sefiora Papanopoulos me asegur6é que él le habia
asegurado que habia hecho sus estudios en Girton.

En aquel preciso instante volvia Margo al cuarto de estar con cara de cierta preocupacion

—Haz el favor de venir y hacer algo con ellos, Larry —dijo—. Max acaba de encender la
cocina con un billete de cinco libras, y Donald ha desaparecido y no hace mas que gritar
«Cuii», y no sabemos donde esta.

Corrimos todos en pelotén a la gigantesca cocina enlosada, donde una olla de agua
empezaba a cantar sobre uno de los fuegos y Max contemplaba con aire doliente los restos
calcinados de un billete de cinco libras que sostenia en una mano.

—Pero, Max —dijo Maméa—, ¢qué tonteria ha hecho usted?

Max le dirigi6é una ancha sonrisa.

—No hay que ahorrar gastos para Mazre —y le metio en la mano los restos del billete—.
Quédeselo, Mazre, de recuerdo.

—Cuii —lleg6 un lagubre lamento reverberante.



—Es Donald —dijo Max con orgullo.

—¢Donde estd? —preguntd Mama.

—No sé —dijo Max—. Cuando quierre esconderse, quierre esconderse.

Leslie fue en dos zancadas a la puerta trasera y la abrid.

—iDonald! —grit6—. ¢ Estas ahi?

—Cuii —se oyo0 el grito tembloroso de Donald, acompafiado de sutiles y reverberantes
armonicos.

—iDios! —exclamo Leslie—. jEse pedazo de idiota se ha caido al pozo!

En la parte del jardin que habia detras de la cocina habia un pozo grande, de unos
dieciocho metros de profundidad, por el cual bajaba una gruesa tuberia de hierro de seccién
circular. Por los ecos que acomparfiaban a la voz de Donald, no cabia la menor duda de que
Leslie estaba en lo cierto. Cogiendo una luz corrimos al brocal del pozo y todos en circulo nos
asomamos a escudrifiar sus profundidades. A media altura estaba Donald, firmemente
enroscado al tubo con brazos y piernas. Alz4 la vista hacia nosotros.

—Cuii —dijo coquetonamente.

—iDonald, no seas imbécil! —dijo Larry exasperado—. Sal de ahi. Si te caes al agua te
ahogaras. A mi me da igual, pero nos contaminarias todo el suministro de agua.

—No pienso —dijo Donald.

—iDonald! —dijo Max—. Te querremos. Fen. Ahi abajo hace frrio. Fen a tomar el té con
Mazre y hablarremos mas sobre tu libro.

—¢ Insistis? —pregunt6 Donald.

—Si, si, insistimos —dijo Larry con impaciencia.

Lenta y laboriosamente Donald subié trepando por el tubo, bajo las miradas de todos, que
le observabamos conteniendo la respiracion. Cuando llegé a nuestro alcance, Max y la familia
en pleno nos inclinamos sobre el pozo y, echando mano a diversas partes de su anatomia, le
sacamos sano Yy salvo. Luego llevamos otra vez a nuestros invitados al interior de la casa y les
atiborramos de cantidades ingentes de té caliente, hasta lograr verles tan sobrios como se
podia pedir que estuvieran sin haber dormido la mona.

—Ahora os vais a casa —dijo Larry con firmeza— y mafiana nos veremos en el pueblo.

Les acompafiamos al porche. Alli estaba el coche de punto, con el caballo tristemente
derrumbado entre las varas; pero al cochero no se le veia por ninguna parte.

—¢ Traian cochero? —me pregunté Larry.

Dije que, sinceramente, me habia cautivado de tal modo la vista de sus candelabros que
no me habia fijado en eso.

—Yo conducirré —dijo Max—, y Donald cantara parra mi.

Donald se acomodé cuidadosamente en la trasera con los candelabros y Max ocupo el
pescante. Restallo el latigo con la mas absoluta falta de profesionalidad, y el caballo,
despertando de su estado comatoso, dio un suspiro y empez0o a arrastrarse por la avenida
abajo.

—iBuenas noches! —grité Max, agitando el latigo.

Esperamos hasta verles desaparecer por detras de los olivos, y luego, volviendo a casa en
pelotdn, cerramos la puerta de delante entre suspiros de sincero alivio.

—De veras, Larry, no deberias invitar a nadie a estas horas de la noche —dijo Mama.

—Yo no les invité a estas horas de la noche —replicé Larry, picado—. Vinieron ellos
solos. Yo Unicamente les habia invitado a unas copas.

En ese momento sonaron golpes atronadores en la puerta de delante.

—Bueno, yo me voy —dijo Mama, y se escabullé escaleras arriba con notable ligereza.

Larry fue a abrir y se encontré con la figura trastornada del cochero.

—¢Donde esta mi carrochino? —grito.

—¢Donde estaba usted? —contraatacd Larry—. Los kyrios se lo han llevado.

—¢Me han robado el carrochino? —chillé el otro.



—Qué se lo van a haber robado, estipido —dijo Larry, agotada ya su capacidad de
resistencia—. Como no estaba usted esperando, lo cogieron para volver al pueblo. Si se da
usted prisa todavia los alcanza.

Implorando el auxilio de San Spiridion, el cochero eché a correr por entre los olivos hacia
la carretera.

Decidido a no perderme el ultimo acto de la obra, yo corri a un buen punto de
observacion desde donde se veia claramente la entrada de la avenida y un tramo de la
carretera que conducia al pueblo, iluminada por la luna. El coche acababa de dejar la avenida
y enfilaba la carretera a buen paso, con Donald y Max cantando muy contentos al unisono. En
ese momento aparecid el cochero entre los olivos y, lanzando imprecaciones, eché a correr
tras ellos.

Max, sobresaltado, volvio la cabeza y grito:

—ijLobos, Donald! jAgarrate bien!

Y arreo6 un latigazo a la grupa del desdichado caballo, que, sobresaltado, pasé al galope:
la clase de galope de que s6lo era capaz un caballo de coche de alquiler corfiota, suficiente
para mantener al cochero echando los bofes a diez pasos de distancia, chillando, implorando y
casi sollozando de rabia. Max, decidido a salvar a Donald a toda costa, cascaba al caballo sin
piedad, y Donald, vuelto hacia atrés y sacando el cuerpo fuera, gritaba j«Bang!» de tanto en
tanto. Asi desaparecieron de mi vista camino de Corfa.

A la mafana siguiente la hora del desayuno nos encontr6 a todos un poco maltrechos, y
Mama sermoned severamente a Larry por permitir que se presentara gente a las dos de la
madrugada pidiendo copas. En mitad del sermon vimos subir el coche de Spiro hasta delante
de la casa, y Spiro entr6 anadeando en el porche donde estabamos, abrazado a un enorme
paquete oblongo de papel de estraza.

—Esto es para usted, sefioras Durrells —dijo.

—¢Para mi? —dijo Mam4, ajustandose las gafas—. ; Qué puede ser?

Abri6 el paquete con cautela, y alli dentro, luciendo todos los colores del arco iris, estaba
la mayor caja de bombones que yo habia visto en la vida. Llevaba prendida una tarjetita
blanca en la que se veia escrito con mano insegura: «Con nuestras disculpas por lo de anoche.
Donald y Max».



Capitulo 7. Lechuzas y aristocracia

Ya se nos habia echado encima el invierno, impregnandolo todo del humo de la madera
de olivo quemada. El viento hacia chirriar a las contraventanas y las arrojaba contra los muros
de la casa, y arrastraba a pajaros y hojas de un extremo a otro del cielo encapotado. Las
pardas montafias del continente lucian desflecados capirotes de nieve, y la lluvia llenaba los
erosionados y pedregosos valles, convirtiéndolos en torrentes espumeantes que se
precipitaban avidamente al mar, cargados de lodo y detritos. Al llegar al mar se extendian
como amarillas vetas entre el agua azul, y la superficie se moteaba de bulbos de escila,
troncos y ramas retorcidas, escarabajos y mariposas muertos, terrones de hierba parda y cafas
astilladas. Entre las blanqueadas crestas de los montes de Albania se cocian tormentas que
después venian rodando hasta nosotros, negras masas de cumulos que escupian una lluvia
punzante, entre relampagos que se abrian y morian como helechos amarillos de un lado a otro
del cielo.

Comenzaba el invierno cuando recibi una carta.

«Estimado Gerald Durrell:

Nuestro comdn amigo el doctor Stefanides me ha dicho que eres un gran
naturalista y posees muchos animales. Querria saber, por tanto, si te gustaria tener
un buho blanco que mis trabajadores han encontrado en un cobertizo viejo que
estaban demoliendo. Desgraciadamente tiene un ala rota, pero por lo deméas goza
de buena salud y come bien.

Si lo quieres, te propongo que vengas a almorzar el viernes y te lo lleves.
¢Serias tan amable de darme una respuesta? La una o una menos cuarto seria una
hora conveniente.

Atentamente,
condesa Mavrodaki.»

Aquella carta me emociond por dos razones. En primer lugar porque siempre habia
deseado tener una lechuza —pues evidentemente de eso se trataba—, y en segundo lugar
porque toda la buena sociedad de Corfu llevaba afios y afios intentando tratarse con la
condesa, sin conseguirlo. Era el ermitafio por excelencia. Inmensamente rica, vivia en una
gigantesca y destartalada villa veneciana perdida en el campo, y jamas invitaba a nadie ni veia
a otras personas que los trabajadores de su vasta hacienda. Si se trataba con Teodoro era
unicamente porque le tenia como asesor médico. Se aseguraba que poseia una biblioteca muy
nutrida y valiosa, razon por la cual Larry habia intentado por todos los medios lograr acceso a
la villa, pero siempre sin éxito.

—ijHay que ver! —exclamd amargamente cuando le ensefié la invitacion—. jMeses y
meses intentando que esa vieja arpia me deje ver sus libros, y ahora te invita a ti a comer! jNo
hay justicia en el mundo!

Le dije que, después de comer con la condesa, tal vez tuviera yo ocasion de pedirle que le
dejara ver los libros.

—Después de comer contigo no creo que esté dispuesta a ensefiarme no ya su biblioteca,
sino ni siquiera un ejemplar del Times —dijo él mordazmente.

Pero la baja opinidon de mi hermano acerca de mis dotes para el trato social no me arredro:
estaba decidido a interceder por él si veia oportunidad de hacerlo. A mi juicio era aquélla una
ocasion importante, solemne incluso, de modo que me vesti con cuidado: camisa y pantalones
cortos planchados con esmero, y un par de sandalias nuevas y un sombrero de paja que
consegui que Mama me comprara. Como la hacienda de la condesa estaba un poco lejos,
monté a Sally, que en honor de la ocasion llevaba una manta nueva a guisa de silla.



El dia estaba nublado, y el suelo himedo y blando. Parecia como si fuera a haber
tormenta, pero yo iba con la esperanza de llegar antes de que estallara, por que la lluvia no
estropeara la blanca tiesura de mi camisa. Segun trotdbamos entre los olivos, sin otra
compafiia que la de alguna chocha que ante nuestro paso alzaba el vuelo desde los arrayanes,
me fui poniendo cada vez mas nervioso. Descubri que iba mal preparado para el
acontecimiento. Para empezar, me habia dejado en casa el pollo de cuatro patas que
conservaba en alcohol. Estaba seguro de que a la condesa le habria gustado verlo, y en
cualquier caso habria sido un tema de conversacion para salvar la torpeza de los primeros
momentos del encuentro. En segundo lugar, se me habia olvidado consultar a alguien sobre el
tratamiento que habia que dar a una condesa. «Majestad» me parecia demasiado serio, sobre
todo teniendo en cuenta que me iba a dar una lechuza. Tal vez fuera mejor «Alteza»; ;0 quiza
sencillamente «sefiora»?

Cavilando sobre las complejidades del protocolo habia abandonado a Sally a sus propios
recursos, por lo que prestamente cayd en un suefio de burro. De todos los animales de tiro,
solo el burro parece capaz de dormirse y seguir andando. El resultado fue que se desvio hacia
la cuneta, tropezo de pronto, se tambaled, y yo, sumido en mis meditaciones, fui a caer en un
palmo de agua y barro. Sally se me qued6 mirando con la expresion de asombro acusador que
ponia cada vez que sabia que habia hecho algo inconveniente. Yo la habria estrangulado: las
sandalias nuevas, encharcadas; los pantalones y la camisa —un momento antes tan tiesos, tan
limpios, tan de nifio bien educado—, pringados de barro y de trocitos de hierbas acuaticas en
descomposicion. Me daban ganas de echarme a llorar de rabia y de despecho. Estdbamos
demasiado lejos de casa como para desandar lo andado y cambiarme de ropa; no habia mas
remedio que seguir adelante, mojado y amargado, convencido de que ya no importaba qué
tratamiento diese a la condesa: de la primera ojeada a mi gitanesco estado me despacharia
para mi casa. Y no so6lo perderia la lechuza, sino también toda posibilidad de conseguir que
Larry viese la biblioteca. Era un idiota, me dije amargamente. Debia haber ido andando, en
lugar de fiarme de aquella criatura incorregible, que trotaba ahora a paso ligero, con las orejas
tiesas como peludas flores de aro.

Por fin llegamos a la villa de la condesa, oculta entre olivares, al fondo de una avenida
flanqueada por altos eucaliptos de tronco verde y rosado. La entrada de la avenida estaba
custodiada por dos columnas y sobre ellas un par de leones de alas blancas, que observaron
con desdén cémo trotabamos por el camino adelante. La casa, inmensa, formaba
exteriormente un cuadrado. En sus tiempos habia lucido un intenso rojo veneciano, ahora
desvanecido a rosa; el yeso aparecia abultado y agrietado en algunos sitios por la humedad, y
del tejado faltaban muchas tejas pardas. De los aleros pendian nidos de golondrinas ya vacias,
como pardos hornitos abandonados; en ningun sitio habia visto yo tantos reunidos.

Até a Sally a un arbol a propdsito y me dirigi al arco que daba acceso al patio central.
Colgaba alli una cadena herrumbrosa, y al tirar de ella oi un débil campanilleo alla en las
profundidades de la casa. Esperé pacientemente algun tiempo, y ya iba a tocar por segunda
vez cuando las macizas puertas de madera se abrieron y ante mi se alz6 un hombre que me
parecio talmente un bandido. Era alto y fornido, con gran nariz aguilefia, anchos y flameantes
mostachos blancos y melena blanca y rizada. Tocabase con un fez de color escarlata, vestia
blusén blanco con bonitos bordados en rojo y oro y zaraglielles negros, y calzaba charukias
con la punta vuelta hacia arriba y decoradas con enormes pompones rojos y blancos. En su
cara morena se dibujo una sonrisa, y vi que tenia todos los dientes de oro. Era como asomarse
a una casa de la moneda.

—¢Kyrié Durrell? —pregunt6—. Pase.

Crucé tras él el patio, poblado de magnolios y macizos de flores en invernal abandono, y
entramos en la casa. Luego de conducirme por un largo corredor de baldosas rojas y azules,
abrio una puerta y me hizo pasar a una estancia amplia y tenebrosa, forrada de librerias desde
el suelo hasta el techo. En un extremo habia una chimenea de gran tamafio, y en ella una gran
fogata que silbaba y chisporroteaba. Sobre la chimenea pendia un enorme espejo con marco



de oro, ennegrecido por el tiempo. En un largo divan que habia junto al hogar, casi oculto a
base de cojines y chales de colores, estaba sentada la condesa.

No se parecia en nada a lo que yo esperaba. Yo la habia imaginado alta, enteca y mas bien
temible, pero cuando se levantd y cruzd la estancia hacia mi con paso de baile vi que era
bajita, muy gorda y rubicunda como un capullo de rosa. Llevaba el cabello, de color de miel,
recogido en alto peinado de estilo Pompadour, y sus 0jos, bajo cejas permanentemente
arqueadas y sorprendidas, eran verdes y brillantes como aceitunas antes de madurar. Tomé mi
mano entre las suyas, menudas, calidas y regordetas, y la oprimi6 contra su opulento pecho.

— jQué alegria, qué alegria que hayas venido! —exclamd con cantarina voz de nifia,
exudando un aroma sofocante de violetas de Parma y cofiac a partes iguales—. Pero qué
alegria. ¢ Te puedo llamar Gerry? Claro que si. Yo soy Matilda para los amigos..., pero no es
mi nombre de verdad, por supuesto que no. El de verdad es Stefani Zinia... rarisimo; suena a
medicina. Es mucho mejor Matilda, ¢no te parece?

Prudentemente dije que Matilda me parecia un nombre muy bonito.

—Si, es un nombre so6lido, a la antigua. Porque los nombres son una cosa muy
importante, ¢verdad que si? Este —y sefial6 al hombre que me habia hecho pasar—, segun él,
se llama Demetrios. Pero yo le llamo Mustafa.

Y tras lanzarle una rapida mirada se inclind hacia mi, casi asfixiandome de olor a cofiac y
violetas de Parma, e inopinadamente me bisbised en griego: «Es un turco asqueroso».

El se puso rojo y se le erizd el bigote, prestandole mas aspecto de bandido que nunca.

—iYo0 no soy turco! —rugié—. Miente usted.

—Eres turco y te llamas Mustafa —replico ella.

—No es verdad... No... No lo soy... No es verdad —dijo él, casi atragantado de rabia—.
Miente usted.

—No miento.

—Si miente.

—No miento.

—Si miente.

—No miento.

—Es usted una anciana embustera.

—ijAnciana! —chirrio ella, toda roja—. ;Como te atreves a llamarme anciana, so... SO
turco?

—Anciana y gorda —dijo Demetrios-Mustafa con frialdad.

—iNo te lo consiento! —chill6 ella—. jAnciana... gorda...! No te lo consiento. Quedas
despedido. Tienes un mes de plazo para marcharte. No; vete inmediatamente, hijo de turco
asqueroso.

Demetrios-Mustafa se irguid con aire majestuoso.

—Muy bien —dijo—. ¢Desea usted que sirva las bebidas y el almuerzo antes de
marcharme?

—Naturalmente —respondié la condesa.

En silencio él cruzo la habitacion y extrajo una botella de champan de un cubo de hielo
que habia detras del sofa. La descorchod y vertio cantidades iguales de cofiac y champéan en
tres copas grandes. Nos entregd una a cada uno, y €l alz6 la tercera.

—Permitame un brindis —me dijo solemnemente—. A la salud de una anciana gorda y
embustera.

Me vi en un aprieto. Si brindaba, pareceria que compartia su opinion acerca de la
condesa, y eso no seria de buena educacién; pero si no brindaba, aquel hombre parecia muy
capaz de romperme un hueso. Vacilé un instante, y en esas la condesa, con gran asombro por
mi parte, se echd a reir alegremente y en sus mejillas tersas y gordinflonas se hicieron dos
hoyuelos encantadores.

—No esté bien que le tomes el pelo a nuestro invitado, Mustafa. Pero reconoce que el
brindis ha sido un buen golpe —y asi diciendo se echd al coleto su copa.



Demetrios-Mustafa me mird sonriente, y sus dientes rutilaron y centellearon a la luz de la
chimenea.

—Beba, kyrié —dijo—. No nos haga caso. La sefiora condesa vive para comer, beber y
regafar, y mi obligacion es tenerla surtida de las tres cosas.

—Mentira —dijo la condesa, tomandome de la mano y conduciéndome al divan, lo que
me produjo la sensacion de ir a remolque de una nubecilla oronda y rosdcea—. Mentira; yo
vivo para muchas cosas, muchas cosas. Vamos, no te quedes ahi bebiéndote mis bebidas,
borrachin. Ven a ocuparte de la comida.

Demetrios-Mustafa vacioé su copa y se fue. La condesa, sentada en el divan con mi mano
entre las suyas, me dirigié una gran sonrisa.

—jQué agradable! —exclam6 embelesada—. TU y yo solitos. Dime, ¢siempre llevas toda
la ropa llena de barro?

Azarado, me apresuré a explicarle lo de Sally.

—jAsi que has venido en burro! —dijo, y por su manera de decirlo parecia una forma de
transporte muy exética—. jQué buena idea! A mi el automévil no me inspira ninguna
confianza: es una cosa ruidosa, incontrolable; no te puedes fiar... Recuerdo que en vida de mi
marido tuvimos uno: grande, amarillo. Pero, hijo mio, era una mala bestia. A mi marido le
obedecia, pero a mi no me hacia ni caso. Un dia le dio por arremeter marcha atras contra un
puesto de frutas y verduras, a pesar de todo lo que yo hice por detenerlo, y a continuacion se
tird desde el muelle al mar. Cuando sali del hospital le dije a mi marido: «Henri», le dije,
porque asi se llamaba; es un nombre muy bonito, muy burgués, ;no te parece? ¢Por donde
iba? Ah, si. Pues le dije: «Henri, ese coche es malévolo. Esta poseido por un espiritu maligno.
Tienes que venderlo». Y lo vendio.

En mi estdmago vacio el cofiac y el champan se combinaron con el calor de la chimenea
para achisparme répidamente. La cabeza me daba vueltas de una manera muy agradable. La
condesa seguia parloteando con entusiasmo, y yo asentia sonriente.

—NMi marido era un hombre muy culto, culto de verdad. Coleccionaba libros, sabes.
Libros, cuadros, sellos, chapas de cerveza, todo lo que tuviera que ver con la cultura le atraia.
Poco antes de morir empez6 a coleccionar bustos de Napoledn. No te puedes hacer idea de la
cantidad de bustos que habian hecho del corso aqueél horrible. Mi marido reunié quinientos
ochenta y dos, hasta que un dia le dije: «Henri», le dije, «Henri, esto no puede seguir asi. O
dejas de coleccionar bustos de Napoleon o te abandono y me voy a la isla de Santa Elena».
Pero yo se lo decia en broma, no era en serio, y ¢sabes lo que me contestd? Pues que ya habia
pensado él ir de vacaciones a Santa Elena..., jcon todos los bustos! jSefior, qué dedicacion!
iEra algo insoportable! Yo creo que un poco de cultura nunca esta de mas, pero no hasta el
punto de convertirse en una obsesion.

Demetrios-Mustafa entrd, volvié a llenarnos las copas, dijo: «El almuerzo estara dentro
de cinco minutos», y volvio a salir.

—Era lo que podriamos llamar un coleccionista compulsivo, hijo mio. jCuantas veces me
habré echado a temblar cuando le veia aquel brillo de fanatico en los ojos! Un dia vio una
cosechadora en una feria del campo, una cosa sencillamente inmensa, y yo le vi aquel brillo
en los ojos, pero me puse firme. «Henri», le dije, «Henri, no voy a permitir que me llenes la
casa de cosechadoras. Si quieres hacer coleccion de algo, ¢por qué no la haces de algo
razonable: de joyas, de pieles, de algo asi?» Te parecera que fui muy dura, hijo mio, pero ;qué
iba a hacer? Si me hubiera ablandado por un instante, me habria llenado la casa de maquinaria
agricola.

Demetrios-Mustafa volvié a entrar.

—EI almuerzo esta servido —anuncio.

Sin dejar de parlotear, la condesa me sac6 de la estancia cogido de la mano, y por el
corredor enlosado y unas escaleras de madera chirriante me condujo hasta una enorme cocina
situada en el sotano. La cocina de nuestra villa era inmensa, pero al lado de aquélla habria
resultado diminuta. El suelo era de baldosas de piedra; en un extremo, una verdadera bateria



de lumbres de carbon de encina parpadeaba y resplandecia bajo las cacerolas humeantes. Una
gran variedad de cacharros cubria las paredes: ollas de cobre, hervidores, trincheros, cafeteras,
enormes fuentes y soperas, tefiidos todos del resplandor rojo-rosado de los fuegos, que les
arrancaba guifios y brillos de cicindela. En el centro se alzaba una mesa de comedor de cuatro
metros de largo, de hermoso nogal pulido. Estaba puesta con todo esmero para dos
comensales, con servilletas de nivea blancura y cubiertos relucientes. En el centro de la mesa,
dos gigantescos candelabros de plata sostenian sendos bosques blancos de velas encendidas.
El efecto conjunto de cocina y comedor de pala combinados resultaba muy extrafio. Hacia
mucho calor, y la concentraciéon de aromas suculentos era tal que casi ahogaba la fragancia de
la condesa.

—Espero que no te importe comer en la cocina —dijo la condesa, de una manera que se
diria que, efectivamente, no habia en el mundo nada mas degradante que alimentarse en tan
humilde lugar.

Respondi que comer en la cocina me parecia muy sensato, sobre todo en invierno, porque
se estaba mas caliente.

—Exactamente —dijo ella, al tiempo que tomaba asiento en la silla que le presentaba
Demetrios-Mustafi—. Y ademas, si comemos arriba este turco anciano se me queja de lo
mucho que tiene que andar.

—No me quejo de la distancia, sino del peso de la comida —dijo Demetrios-Mustafa,
escanciando en nuestras copas un palido vino verdidorado—. Seria mas llevadero si no
comiera usted tanto.

—Anda, deja de quejarte y sirvenos —dijo ella quejumbrosa, metiéndose cuidadosamente
la servilleta bajo el menton.

Yo, forrado de champan y cofiac, estaba ya mas que un poco alegre, y con un hambre
canina. Observeé con inquietud el gran nimero de utensilios que flanqueaban mi plato, porque
no estaba seguro de cudl habia que usar primero. Recordaba la maxima de Mama de empezar
por los méas exteriores e ir de fuera a dentro, pero habia tantos que no las tenia todas conmigo;
asi que decidi esperar a ver qué usaba la condesa, y hacer lo propio. Fue una decision
imprudente, pues no tardé en descubrir que la condesa usaba todos y cada uno de los
cuchillos, tenedores y cucharas con sefiorial indiferencia, con lo que al poco rato mi confusion
era tan grande que yo también acabé haciendo lo mismo.

El primer plato que Demetrios-Mustafa nos puso delante era un consomé tachonado de
burbujitas doradas de grasa, con picatostes del tamafio de una ufia flotando como crujientes
balsitas sobre un mar ambarino. El consome estaba delicioso, y la condesa tomo dos platos,
masticando los picatostes con un ruido como de hojas secas pisadas. Demetrios-Mustafa nos
llend las copas con mas vino palido y almizclado, y puso ante nosotros una fuente de
pescaditos mindsculos, dorados en la sartén. Venian acompafiados de un plato de rodajas de
limones verdiamarillos y una salsera llena hasta los bordes de una salsa exotica desconocida
para mi. La condesa se llend el plato hasta arriba de pescaditos, les agregd una riada de salsa y
finalmente exprimio zumo de limon generosamente sobre los peces, la mesa y su persona.
Luego me dirigié una gran sonrisa, con el rostro ya de un color rosa encendido y la frente
ligeramente perlada de sudor. Su prodigioso apetito no parecia mermar en nada sus facultades
para la conversacién, porque charlaba sin parar.

—¢No te encantan estos pescaditos? jEstan divinos! Desde luego es una pena que mueran
tan pequefiitos, pero qué se le va a hacer. jEs tan agradable podérselos comer enteros, sin
preocuparse de las espinas! jQue alivio! Henri, mi marido, sabes, una vez empezé a hacer
coleccion de esqueletos. Hijo mio, la casa estaba y olia como un depdsito. «Henri», le dije,
«Henri, esto no puede seguir asi. Esto es un deseo de muerte insano que te ha dado. Tienes
que ir a que te vea un psiquiatra».

Demetrios-Mustafa retird los platos vacios, nos sirvié un vino tinto oscuro como el
corazén de un dragdn y seguidamente coloco ante nosotros una fuente de agachadizas, con las
cabezas dadas la vuelta de modo que los largos picos pudieran servirles de broqueta, y sus



Orbitas vacias mirarnos con expresion acusadora. Estaban rechonchas y bien tostadas, cada
una con su cuadradito de pan frito, y rodeadas de patatas fritas delgadisimas como cimulos de
hojas otofiales, esparragos como pélidas velas blanquiverdosas y guisantitos.

—Yo no comprendo que haya gente vegetariana —dijo la condesa, mientras golpeaba
vigorosamente con el tenedor un craneo de agachadiza para partirlo y acceder a los sesos—.
¢Querras creer que Henri intentd una vez hacerse vegetariano? Pero yo no se lo consenti.
«Henri», le dije, «esto no puede ser. Tenemos comida en la despensa como para alimentar a
un regimiento, y yo sola no puedo con todo». Imaginate, hijo mio, acababa de encargar dos
docenas de liebres. «Henri», le dije, «tendras que renunciar a ese capricho absurdo».

Daba la impresion de que Henri, aunque sin duda un poco cargante como marido, habia
Ilevado una existencia muy frustrada.

Demetrios-Mustafa se llevd los restos de las agachadizas y escancié mas vino. Yo
empezaba a sentirme empapizado, y esperaba que no hubiera mucho més que comer. Pero
junto a mi plato quedaba aun un ejército de cuchillos, tenedores y cucharas sin usar, y mi
alarma fue grande cuando vi que Demetrios-Mustafa cruzaba la tenebrosa cocina portando
una fuente colosal.

—ijAh! El plato fuerte! —exclam6 la condesa, alzando emocionada sus regordetas
manos—. ¢ Qué es, Mustafa, qué es?

—El jabali que mand6 Makroyannis —repuso Demetrios-Mustafa.

—iOh, el jabali! jEIl jabali! —chirrio la condesa, y se cogid los carrillos con las manos—.
iQué maravilla! Se me habia olvidado por completo. Espero que te guste el jabali.

Dije que era uno de mis platos favoritos —lo cual era verdad—, pero, por favor, ¢podria
servirme muy poquito?

—No faltaba mas —me respondio6 la condesa, e inclinandose sobre la gran pata parda,
reluciente del jugo del asado, empez6 a sacarle gruesas tajadas rosaceas. Puso tres en un plato
—sin duda pensando que a cualquiera esa cantidad le pareceria muy poquito— Yy
seguidamente procedi6 a rodearlas de los adminiculos: cataratas de chanterelles, unas
preciosas setitas doradas de paladar muy delicado, casi vinoso; diminutos calabacines rellenos
de leche agria y alcaparras; patatas asadas con su piel, pulcramente partidas y ungidas con
mantequilla; zanahorias del color del sol en un gélido dia de invierno, y gruesos troncos de
puerro blanco, cocidos en crema. A la vista de aquel platazo me desabroché subrepticiamente
los tres primeros botones del pantalon.

—En vida de Henri teniamos jabalies a montones. El solia ir a Albania a cazarlos, ;sabes?
Pero ahora lo tomamos pocas veces. jQueé rico! ¢Quieres mas setas? ;(No? Son muy sanas.
Cuando acabemos esto debemos darnos un respiro. Yo siempre pienso que un respiro es
esencial para la buena digestion —y afiadié con candor—: y asi se puede comer mucho mas.

El jabali, bien adobado en vino con hierbas y mechado con dientes de ajo, era fragante y
suculento, pero aun asi me costé mucho trabajo terminarlo. La condesa se sirvid dos raciones,
la segunda del mismo tamafio que la primera, y luego, con el rostro congestionado y violaceo,
se echo hacia atras y se enjugé el sudor de la frente con un impropio pafiuelo de encaje.

—Un respiro, ¢eh? —me dijo con voz espesa, sonriendo—. Un respiro para hacer acopio
de energias.

A mi no me quedaban energias que acopiar, pero no me atrevi a decirlo, sino que asenti,
sonrei y me desabroché todos los demas botones del pantaldn.

Durante el respiro la condesa se fumo un cigarro largo y fino y comio6 cacahuetes salados,
sin dejar de hablar de su marido. A mi me vino bien aquella pausa; alivié un poco mi hartazgo
y mi somnolencia. Cuando la condesa decidi6 que ya nuestros Grganos internos habian
descansado lo bastante, pidid el plato siguiente, y Demetrios-Mustafa nos sirvio sendas
tortillas, afortunadamente pequefias, tostaditas por fuera, liquidas y suculentas por dentro y
rellenas de gambitas sonrosadas.

—¢Qué has hecho de postre? —inquirié la condesa, con la boca llena de tortilla.

—Nada —dijo Demetrios-Mustafa.



La condesa puso unos ojos como platos.

—¢No has hecho nada de postre? —exclamd con voz de horror, como si el criado
estuviera confesando un delito abominable.

—No he tenido tiempo —dijo Demetrios-Mustafa—. No pretenderia usted que pudiera
cocinar tanta cosa y encima hacer todo lo de la casa.

— jPero que no haya postre! —dijo ella consternada—. jNo se puede acabar una comida
sin postre!

—Bueno, compré unos merengues —dijo Mustaf&—. Tendra usted que conformarse con
eso.

—iOh, maravilloso! —exclamd la condesa, de nuevo alborozada—. Justo lo que nos
estaba haciendo falta.

A mi no me hacia falta alguna. Los merengues eran grandes, blancos y quebradizos como
el coral, y rebosantes de crema. Fervientemente eché de menos haber llevado a Roger, que
sentado bajo la mesa habria recibido la mitad de mi comida, porque la condesa estaba
demasiado absorbida por su plato y sus reminiscencias como para prestarme mucha atencion.

—iBueno! —dijo al fin, deglutiendo el Gltimo bocado de merengue y limpiandose la
barbilla de migas blancas—. Bueno, ¢estas lleno? ;O te apeteceria algo mas? ;Un poco de
fruta? Aungue en esta época del afio no es que haya mucha.

Respondi que no, muchas gracias, que ya estaba mas que satisfecho.

La condesa suspird y me mir6 con pena. Creo que nada le habria dado mayor placer que
hacerme zampar otros dos o tres platos.

—No comes lo suficiente —dijo—. Cuando se esta creciendo como td hay que comer
mas. Estas demasiado delgado para tu edad. ; Tu madre te alimenta bien?

Me imaginé la ira de Mama si hubiera oido semejante insinuacion. Si, repuse, mi madre
era excelente cocinera y en casa comiamos todos como reyes.

—NMe alegro de que asi sea —dijo la condesa—. De todos modos, yo te noto mala cara.

Como iba yo a decirselo, pero si tenia mala cara era porque empezaba a sentir los efectos
del asalto de la comida contra mi estomago. Con toda la delicadeza que pude, le hice notar
que iba siendo hora de que volviese a casa.

—Como ta quieras, hijo —me respondié—. jPero si son ya las cuatro y cuarto! jComo
pasa el tiempo!

Suspird ante esa idea y luego se ilumino visiblemente.

—DPero es casi la hora del té. ;Seguro que no te apetece quedarte a tomar algo?

Dije que no, que Mama estaria preocupada.

—Bueno, pues vamos a ver: ;qué era lo que habias venido a recoger? —dijo la condesa—
. Ah, si, el buho. Mustafd, traele el buho a este muchacho y a mi traeme café y unos dulces de
fruta de los que hay en el saloncito.

Mustafa aparecio con una caja de carton atada con un cordel y me la dio.

—Le aconsejo que no lo abra hasta llegar a casa —me dijo—. Esta muy salvaje.

Aterrorizado por la idea de que si no aceleraba mi partida la condesa me invitaria a
compartir sus dulces de fruta, les di las gracias sinceramente por la lechuza y emprendi el
camino de la puerta.

—Bueno, pues ha sido encantadora esta visita, absolutamente encantadora. Tienes que
venir otro dia. Tienes que venir en primavera, 0 en verano, cuando tengamos mas variedad de
frutas y verduras. Mustafa prepara el pulpo de una manera que verdaderamente se te deshace
en la boca.

Dije que me agradaria mucho volver, y mentalmente me juré no hacerlo sin tres dias de
ayuno previo.

—Toma, llévate esto —y la condesa me metié una naranja en el bolsillo—. Por si te entra
apetito por el camino.

Monté a Sally, y, segiin echabamos a andar por la avenida, la condesa me grito:

—ijConduce con cuidado!



Con la mirada fija y la lechuza apretada contra el pecho, me mantuve firme en la montura
hasta dejar atras las puertas de la hacienda de la condesa. Pero poco después el traqueteo a
que me sometia Sally fue demasiado para mi: desmonté, me meti detrds de un olivo y me di
una sanisima vomitona.

Llegado a casa subi la lechuza a mi cuarto, desaté la caja, saqué el animal, que se debatia
y chascaba el pico, y lo dejé en el suelo. Los perros, que se habian congregado en circulo para
ver la nueva adquisicion, retrocedieron precipitadamente; sabian de qué cosas era capaz
Ulises cuando estaba de mal talante, y esta lechuza era tres veces mayor. Me parecié una de
las aves mas hermosas que habia visto hasta entonces. Las plumas del dorso y las alas eran de
color miel, salpicadas de gris ceniza palido; la pechera era cremosa e inmaculada, y la
mascara de plumas blancas que rodeaba los oscuros 0jos, de extrafio corte oriental, parecia
una gola renacentista, tiesa y almidonada.

El ala no estaba tan mal como yo me temia. Era una fractura limpia, y al cabo de media
hora de lucha, durante la cual el animal consiguié hacerme sangre varias veces, se la dejé
entablillada a mi entera satisfaccién. La lechuza, a la que decidi llamar Lampadusa,
sencillamente porque me gustaba ese nombre, parecia sentir un combativo temor hacia los
perros; se mostré totalmente reacia a hacer amistad con Ulises y contemplé a Augusto
Rascalatripa con repugnancia manifiesta. Se me ocurrié que hasta que se aclimatara estaria
mas a gusto en sitio oscuro y retirado, y me la llevé al atico. Uno de los cuartos del atico era
muy pequefiito y tenia un solo ventanuco, tan cubierto de polvo y telarafias que dejaba pasar
muy poca luz. Era un lugar tranquilo y sombrio como una cueva, y pensé que alli Lampadusa
pasaria bien la convalecencia. La dejé en el suelo, con un plato grande de carne picada, y
cerré la puerta con llave para que nadie la molestase. Aquella noche fui a verla, llevandole de
regalo un raton muerto, y la encontré muy mejorada. Se habia comido casi toda la carne, y
pedaleaba de aca para alld, silbAndome y chascandome el pico con las alas abiertas y la
mirada encendida. Animado por la evidente recuperacion, la dejé con su raton y me fui a la
cama.

Algunas horas mas tarde me despertd un ruido de voces procedente de la habitacion de
Mama. Preguntandome todavia en duermevela qué estaria haciendo la familia a semejante
hora, me levanté y me asomé a la puerta para escuchar.

—Yo os digo —estaba diciendo Larry— que es un poltergeist™ de tomo y lomo.

—No puede ser un poltergeist, hijo —dijo Mama—. Los poltergeists tiran cosas.

—Bueno, pues sea lo que sea esta ahi arriba arrastrando sus cadenas —prosiguié Larry—,
y exijo que sea exorcizado. Margo y td, que sois las expertas en ultratumba, subid a
exorcizarlo.

—Yo no subo —dijo Margo con voz trémula—. Puede ser cualquier cosa. Puede ser un
espiritu maligno.

—Cofio, que si es maligno. Hace una hora que no me deja dormir —dijo Larry.

—¢ Estas seguro de que no es el viento o algo asi, hijo? —pregunté Mama.

—Sé distinguir el viento de un pufietero fantasma que anda divirtiéndose con sus bolas y
sus cadenas —repuso Larry.

—Puede que sean ladrones —dijo Margo, méas por tranquilizarse que por otra cosa—.
Puede que sean ladrones, y en ese caso deberiamos despertar a Leslie.

Medio dormido y todavia atontolinado por el alcohol que habia ingerido en el dia, yo no
entendi de qué estaban hablando. Parecia una de aquellas crisis enigmaticas que eran capaces
de desencadenar en los momentos mas inesperados del dia o de la noche. Me acerqué, pues, a
la alcoba de Maméa y me asomé por la puerta entreabierta. Larry paseaba de uno a otro
extremo de la habitacion, imprimiendo un imperial flameo a los vuelos de su batin.

* Espiritu burlén que supuestamente se entretiene o pretende asustar a los moradores de una casa haciendo
ruidos. (N. del T.)



—Hay que hacer algo —dijo—. Yo no puedo dormir con un rechinar de cadenas sobre la
cabeza, y si no duermo no puedo escribir.

—UPero no sé qué pretendes que hagamos nosotras para remediarlo, hijo —dijo Mama—.
Seguro que es el viento.

—Pues claro, no pretenderas que subamos ahi —dijo Margo—. Sube t, que eres un
hombre.

—Oye —dijo Larry—, ta eres quien volvié de Londres rebozada en ectoplasma y
hablando del infinito. Lo mas probable es que sea algin ente demoniaco que conjuraste en
una de tus sesiones y que te ha seguido hasta aqui. Conque es tu protegido. Tu eres quien
tiene que habérselas con él.

La palabra «protegido» me sugirié algo. Pero no podia tratarse de Lampadusa. Al igual
que todos los buhos, las lechuzas tienen un aleteo tan suave y silencioso como el vuelo de un
vilano. ;Como iba a hacer Lampadusa ruidos de cadenas y bolas?

Entré en la alcoba y pregunté de qué estaban hablando.

—Nada, querido, sélo se trata de un fantasma —dijo Mama—. Que Larry ha encontrado
un fantasma.

—Esta en el atico —dijo Margo muy excitada—. Larry cree que me ha seguido desde
Inglaterra. ¢Podria ser Mawake?

—No empecemos otra vez con toda aquella historia —dijo Mama con firmeza.

—NMe importa un comino quién sea —dijo Larry—, cual de tus amistades desencarnadas.
Quiero que desaparezca.

Dije que, en mi opinion, habia una posibilidad remotisima de que se tratara de
Lampadusa.

—¢Y €so qué es? —preguntdé Mama.

Expliqué que era la lechuza que me habia regalado la condesa.

—Debi suponerlo —dijo Larry—. Debi suponerlo. Lo que no sé es por qué no se me
ocurrié desde el primer momento.

—Bueno, hijo, calmate —dijo Mama—. No es mas que una lechuza.

—iQue no es mas que una lechuza! —exclamé Larry—. Suena como un batallén de
tanques chocando unos con otros. Dile que se la lleve del desvan.

Yo dije que no comprendia que Lampadusa pudiera hacer ruido, porque las lechuzas eran
lo mas sigiloso del mundo...; que cruzaban la noche con alas silenciosas, como copos de
ceniza...

—Pues esta no tiene alas silenciosas —dijo Larry—. Suena como una lechuza-orquesta.
iSube y llévatelal

Apresuradamente cogi una linterna y subi al atico. Me basto abrir la puerta para ver lo que
sucedia. Lampadusa habia devorado el raton, y después habia descubierto que ain quedaba
una larga tira de carne en el plato. Al cabo de las horas, el calor la habia solidificado y
adherido al plato. Lampadusa, sin duda pensando que aquel bocado le vendria bien como
tentempié para resistir hasta el amanecer, habia intentado cogerlo. La curva de su afilado pico
ambarino habia atravesado la carne, pero ésta se habia negado a desprenderse, y alli estaba mi
lechuza atrapada, aleteando inutilmente por el suelo, zarandeando y estrellando el plato contra
el entarimado para despegarselo del pico. Asi que la saqué de aquel aprieto y me la llevé a mi
cuarto, donde la encerré en su caja de carton por lo que pudiera suceder.



TERCERA PARTE:
Criseda

Este lugar es de una belleza indescriptible.

Me gustaria que lo conocierais; si vinierais os

podria alojar regiamente, y alimentaros con
gambas, higos, clarete y gaseosa.

EDWARD LEAR

Capitulo 8. Erizos y lobos de mar

Con la llegada de la primavera nos mudamos a otra casa: a una villa elegante, blanca
como la nieve, sombreada por un enorme magnolio y situada entre olivares a poca distancia
de la primera que habiamos tenido. Se alzaba en una ladera, al pie de la cual se extendia un
[lano cruzado por acequias que lo dividian en cuadros como un gigantesco tablero de ajedrez.
Para mi aquello eran «los campos». En realidad eran las antiguas salinas venecianas donde
antafio se recogia la sal que pasaba a las acequias desde el gran lago salado adyacente. El lago
se habia secado hacia mucho tiempo, y las acequias, llenas ahora de agua dulce procedente de
los montes, regaban una cuadricula de parcelas de espesa vegetacion. Era aquélla una zona
superabundante en animales, y por lo tanto uno de mis cotos de caza mejores.

En Corfu la primavera era siempre una cosa muy seria. Diriase que casi de la noche a la
mafiana los vientos invernales limpiaban de nubes el cielo y lo dejaban de un azul claro de
espuela de caballero, y de la noche a la mafiana las lluvias invernales alfombraban los valles
de flores: el rosa de los satiriones, el amarillo de los crocos, los altos tallos palidos de los
asfddelos, los azules ojos de los nazarenos que parecian mirarte desde la hierba, y las
anémonas, como mojadas en vino, que cabeceaban con la brisa méas leve. Los olivares se
animaban con el murmullo de los pajaros recién llegados: las abubillas de color salmén y
negras, con sorprendidas crestas, hundian el largo y curvado pico en la tierra blanda, entre los
matojos de hierba verde esmeralda; los jilgueros, con destellos de oro, rojo y negro en su
plumaje, danzaban alegres de rama en rama, entre silbidos y gorjeos. En las acequias de los
campos las algas tefiian el agua, sembrada de hileras de huevos de sapo que eran como sartas
de perlas negras; ranas verde esmeralda se croaban unas a otras, y los galapagos de concha
negra como el ébano trepaban a las orillas para hacer sus agujeros y poner sus huevos. Las
libélulas de acerado azul, delgadas cual hilos, desovaban y flotaban como el humo entre la
maleza, trasladandose con vuelo extrafiamente rigido. Era entonces cuando los ribazos se
iluminaban de noche con la luz verdiblanca y palpitante de mil luciérnagas, y de dia con el
destello de las fresas silvestres que pendian en la sombra como rojos farolillos. Era un tiempo
emocionante, un tiempo de exploraciones y nuevos descubrimientos, un tiempo en el que dar
la vuelta a un tronco podia revelar casi cualquier cosa, desde un nido de arvicola agreste hasta
un reluciente amasijo de luciones recien nacidos, que parecian como de bronce fundido y
brufido.

Estaba yo un dia en los campos, tratando de capturar alguna de las pardas culebras de
agua que habitaban las acequias, cuando desde unos seis campos mas alla me llamé una vieja,
a la que yo sélo conocia ligeramente. La vieja llevaba un rato removiendo la tierra con una
azada de mango corto y ancha pala, metida en el barro hasta los tobillos, protegidas sus
piernas con las feas y gruesas medias de lana que se ponian los campesinos para realizar
aquella operacion.



—iTe he encontrado una cosa! —grité—. jVen, date prisa!

Me era imposible darme prisa, porque cada campo estaba rodeado de acequias por sus
cuatro lados, y encontrar los puentecillos que permitian cruzarlas era como encontrar el
camino en un laberinto.

—iCorre, corre! —chillaba la vieja—. jQue se escapan! jCorre!

Corri, salté, volé, cayéndome casi a las acequias, cruzando como un meteoro los
inseguros puentes de tablas, y llegué junto a la vieja con la lengua fuera.

—iMiral —me dijo, apuntando con un dedo—. jMira! Ten cuidado no te muerdan.

Vi que habia sacado de la tierra un envoltorio de hojas, dentro del cual se movia algo
blanco. Abri las hojas cautelosamente con el mango del cazamariposas, y cual no seria mi
alegria al ver cuatro gordezuelos erizos recién nacidos, rosados como el ciclamen, con plas
blanquisimas y blandas. Eran todavia ciegos y se estremecian y hocicaban unos a otros como
una carnada de gorrinitos. Los recogi y los puse cuidadosamente dentro de mi camisa, Y,
dando las gracias a la vieja, me fui a casa. Iba entusiasmado con mis nuevos protegidos,
principalmente por lo jovencitos que eran. Yo tenia ya dos erizos adultos, llamados Itch y
Scratch” por las enormes cantidades de pulgas que albergaban, pero no estaban realmente
domesticados. Seguro que aquellos bebés se educarian de otra manera. Para ellos yo seria su
madre a todos los efectos. Ya me veia marchando con orgullo por los olivares, precedido por
los perros, Ulises y mis dos urracas, Yy, trotando junto a mis talones, cuatro erizos
domesticados, a todos los cuales habria ensefiado a hacer diversas gracias.

Encontré a la familia repartida en el porche bajo el emparrado, ocupado cada uno de sus
miembros en sus cosas. Mama tricotaba, a ratos contando los puntos en voz baja y
exclamando «jCuernos!» cada vez que se equivocaba. Leslie, sentado en cuclillas, pesaba
cuidadosamente polvora y montoncitos de plateados perdigones e iba llenando con ellos
cartuchos rojos y brillantes. Larry leia un librote y de vez en cuando lanzaba una mirada de
irritacion hacia Margaret, que pedaleaba en la maquina de coser, acompariando la confeccion
de una de sus diafanas prendas con el canto desafinado de la Unica frase que sabia de su
cancion favorita en aquel momento.

—Con su chaquetita azul —trinaba—. Con su chaquetita azul, con su chaquetita azul, con
su chaquetita azul.

—Lo Unico destacable de tu manera de cantar es el teson que pones en ello —dijo
Larry—. Cualquier otra persona, a la vista de su incapacidad para seguir una melodia y
aprenderse la mas simple de las letras, habria reconocido su derrota y lo habria dejado hace
mucho tiempo.

Asi diciendo tir6 la colilla del cigarrillo al suelo, lo que motivé un rugido de ira por parte
de Leslie:

—iCuidado con la polvora! —gritd.

—Leslie, hijo —dijo Mamad—, haz el favor de no dar esas voces; me has hecho perder la
cuenta.

Yo saqué con orgullo mis erizos y se los ensefié a Mama.

—iQué monada! —dijo ella, contemplandolos benévolamente a través de las gafas.

—iCielo santo! jYa se ha traido otra cosa! —exclamo Larry, y miré con aversion mis
rosados retofios de blanco abriguito.

—¢Qué son? —pregunto.

Expliqué que eran erizos recién nacidos.

—No puede ser —dijo—. Los erizos son pardos.

La ignorancia de mis familiares respecto del mundo en que vivian era un constante
motivo de preocupacion para mi, que nunca perdia ocasion de instruirles. Expliqué que las
erizas no podrian parir crias recubiertas de pdas duras sin padecer las mas refinadas torturas
imaginables, por lo cual los pequefios nacian con aquellas puntitas blancas y gomosas que se

* «Pica» y «Rasca» serfa el equivalente en nuestro idioma. (N. del T.)



dejaban doblar entre los dedos como una pluma. Luego, al crecer, las puas se les oscurecian y
endurecian.

—¢Y como les vas a alimentar, hijo? Con esa boquita tan pequefia que tienen —sefial6
Maméa—, y seguro que todavia tomaran leche, ¢{no?

Dije que en una tienda del pueblo habia visto una canastilla completa de juguete,
consistente en varios articulos despreciables, tales como un mufieco de celuloide, pafales, un
orinalito, etc., pero uno de los componentes me habia Ilamado la atencién, a saber, un
biberoncito en miniatura provisto de varias tetinas rojas diminutas. Aquello seria ideal para
alimentar a los ericitos, mientras que el orinalito, el mufieco y los restantes adminiculos se le
podian regalar a alguna nifia campesina que reuniera suficientes méritos. Sélo habia un
pequefio problema, y era que en los ultimos tiempos habia tenido yo que hacer frente a
algunos gastos importantes (por ejemplo, la tela metalica para la jaula de las urracas), y por
consiguiente, habia agotado mi asignacion.

—Bueno, querido —dijo Mama, titubeante—; tal vez yo te lo pudiera comprar, si no es
demasiado caro.

Dije que no era nada caro, teniendo en cuenta que mas bien podia ser una inversion,
porque no solo seria la forma de conseguir un inestimable biberén que resultaria atil para
otros animales, sino que ademds criariamos cuatro erizos domesticados, y encima nos
ganariamos la gratitud de una nifia campesina. ;Qué mejor manera de gastar el dinero?
Comprose, pues, la canastilla. Una muchachita del campo a la que yo miraba con bastante
simpatia recibié con el mas completo alborozo el mufieco, el orinal y las demas porquerias, y
yo puse manos a la obra en la grave tarea de sacar adelante a mis nifios.

Vivian en una caja grande de carton forrada de algodon hidréfilo, debajo de mi cama, y
por las noches, para que estuvieran calentitos, les ponia la caja encima de una botella de agua
caliente. En un principio quise que durmieran en mi cama, conmigo; pero Mama sefial6 que
eso no solo seria antihigiénico, sino que ademas se correria el riesgo de que al darme una
vuelta les aplastara y les matara. Comprobé que lo que mejor les sentaba era la leche de vaca
aguada; les alimentaba asiduamente tres veces al dia, y una a mitad de la noche. El biberon de
la noche tenia sus problemas, porque para estar seguro de despertarme hube de pedir prestado
a Spiro un gran despertador de hojalata, que se disparaba como una descarga de mosqueteria,
y desgraciadamente no me despertaba solo a mi, sino a toda la familia. Al cabo, tan
clamorosas fueron las quejas que Mama me sugirio darles un biber6n mas a Gltima hora de la
noche, antes de acostarme, en lugar del de las dos de la mafiana, que despertaba a todo el
mundo. Asi lo hice, y los erizos medraron y crecieron. Se les abrieron los 0jos, y sus puas
viraron del blanco al gris y se hicieron mas duras. Tal y como yo habia previsto, se habian
convencido de que yo era su madre, y cada vez que destapaba la caja acudian en tropel al
borde de la misma y, dando chilliditos y grufiiditos sibilantes, se empujaban y atropellaban
por ser el primero en chupar del biberon. Yo estaba enormemente orgulloso de ellos y
esperaba con ilusion el dia en que les viera trotar a mis pies por los olivares.

Sucedié entonces que Mama y yo fuimos invitados a pasar un fin de semana con unos
amigos que vivian en la punta meridional de la isla, y me encontré en un terrible dilema. Me
apetecia muchisimo ir, porque el litoral bajo y arenoso del sur era un lugar idoneo para buscar
erizos de corazén, que, por cierto, se parecian un poco a los erizos de tierra recién nacidos.
Estos erizos de mar en forma de corazon estaban cubiertos de espinas blandas que componian
una cola a modo de penacho en un extremo y una cresta espinosa, cual tocado de piel roja, a
lo largo del dorso. Yo sélo habia encontrado uno, casi irreconocible porque las olas lo habian
aplastado, pero Teodoro me habia dicho que en el sur de la isla se los encontraba en
abundancia a seis o siete centimetros bajo la arena. Por otra parte, habia que pensar en mi
carnada de erizos, porque no era muy factible llevarlos conmigo, y, como Mama venia
también, no veia a nadie de mi confianza que pudiera cuidar de ellos.

—Yo los cuidaré —se ofrecié Margo—, pobres criaturitas.



Tenia yo mis dudas. ¢(Se daba cuenta, le dije, de lo complicado que era cuidar de los
erizos? ¢De que, por ejemplo, habia que cambiarles el algodén de la caja tres veces al dia?
¢De que solo debian tomar leche de vaca diluida? ;De que la leche habia que calentarla s6lo
hasta la temperatura corporal? Y, y esto era lo mas importante: que s6lo podian ingerir medio
biberdn por cabeza en cada toma. Porque en seguida habia observado que si se lo permitias se
atiborraban en cada comida, lo cual, ademas de dejarles en estado comatoso, tenia unos
efectos muy lamentables que obligaban a cambiar el algodén adn con mayor frecuencia.

—No seas bobo —dijo mi hermana—. ;{Como no voy a saber cuidarlos? Yo entiendo de
nifios y tal. TU no tienes mas que dejarme escrito en una nota lo que tengo que hacer, y ya
veras como no les pasa nada.

Yo estaba desgarrado. Ansiaba buscar erizos de corazén en las arenas de oro bafadas por
las aguas someras y calidas, pero al mismo tiempo dudaba de la vocacion de nifiera de Margo.
Sin embargo, mi hermana mostr6 tal indignacion al ver que desconfiaba de ella que al fin, y
de mala gana, cedi. Habia conseguido que Larry, que casualmente estaba de buenas, me
pasara a maquina una relacion pormenorizada de las cosas que debia y no debia hacer un
criador de erizos, y di a Margo un cursillo practico de calentamiento de biberones y cambio de
algodones hidrofilos.

—@Parecen tener muchisima hambre —comentd segun sacaba de la caja, uno por uno, a
los bebés estremecidos y berreones, y les metia la punta de la tetina en la boca que la buscaba
con avidez.

Le dije que siempre hacian lo mismo. Ni caso: eran tragones por naturaleza.

—Pobrecillos —dijo Margo.

Debi figurarme lo que iba a pasar.

El fin de semana fue de lo mas emocionante. Sufri graves quemaduras, porque el fragil
sol de primavera engafiaba, pero regresé triunfante con ocho erizos de corazon, cuatro
conchas nuevas para la coleccién y un gorrioncillo que se habia caido del nido. Ya en casa, y
luego de sufrir los ladridos y lametones y mordisqueos de bienvenida con que te agasajaban
los perros siempre que hubieras estado fuera mas de dos horas, le pregunté a Margo con ansia
cOmo estaban mis ericitos.

—Ahora van muy bien —fue su respuesta—. Pero oye, Gerry, me parece que no tratas
bien a tus animales. A los pobrecitos los tenias muertos de hambre. Estaban depauperados. No
te puedes hacer idea.

Noté como una sensacion de peso en la boca del estomago.

—Estaban desfallecidos los pobrecitos. ¢Sabes que se han estado tomando dos biberones
en cada comida?

Horripilado, corri a mi cuarto y saqué la caja de debajo de la cama. En ella yacian mis
cuatro erizos, inflados hasta lo inimaginable. Tenian el estdmago tan abultado que no eran
capaces de mas movimiento que un debil pataleo infructuoso. Habian degenerado en
sonrosados sacos llenos de leche y escarchados de puas. Aquella misma noche se murieron
todos, y Margo lloré copiosamente sobre sus globosos cadaveres. Pero a mi su dolor no me
dio ningun contento, porque ya nunca me seguirian décilmente mis erizos por los olivares. En
castigo para mi hermana por su excesiva indulgencia, cavé cuatro pequefias fosas en el jardin
y clavé en ellas cuatro crucecitas que sirvieran de recordatorio permanente, y estuve cuatro
dias sin dirigirle la palabra.

Pero mi duelo por la muerte de los erizos durd poco, porque entonces Donald y Max
hicieron una reaparicion triunfal en la isla, con un yate de treinta pies, y Larry introdujo entre
nosotros al capitan Creech.

Mama y yo habiamos pasado una tarde muy placentera en los olivares, ella cogiendo
flores y hierbas y yo cogiendo mariposas recién salidas de sus capullos. Cansados pero
contentos, volviamos a casa a tomar el té. Pero, ya a la vista de la villa, Mama se paro en seco.

—¢Quién es ese hombre que esté sentado en el porche? —pregunto.



Yo iba ocupado en tirarles palos a los perros, por lo que en realidad no me habia fijado.
Miré y vi una extrafia figura con arrugados pantalones blancos, desparramada sobre un asiento
del porche.

—¢Quién es? ¢ Le ves? —pregunté Mama4, muy agitada.

Por aquella época se le habia metido en la cabeza que en cualquier momento el gerente de
nuestro banco en Inglaterra podia presentarse inopinadamente en Corfa con el propdsito
expreso de discutir nuestro descubierto, asi que aquella figura desconocida del porche reavivé
sus temores.

Examiné al extrafio con atencion. Era viejo, casi completamente calvo, y el poco pelo que
aun conservaba pegado a la parte posterior del craneo era largo, y tan blanco y ralo como el
papo del cardo al final del verano. EI desconocido lucia barba y bigote igualmente blancos y
desalifiados. Le aseguré a Mama que, segin mi vista, no se asemejaba en nada al gerente del
banco.

—iQué lata! —dijo ella, fastidiada—. Vaya momento para presentarse. No tengo
absolutamente nada para el té. ;Y quién puede ser?

El desconocido dormitaba placidamente, pero al acercarnos se despert6 de pronto y nos
vio.

—iBarco a la vista! —qgritd, con voz tan fuerte y brusca que Mama tropezé y casi se
cae—. jBarco a la vista! Usted debe ser mama Durrell, y éste es el chico, claro. Larry me ha
hablado de todos ustedes. Bienvenidos a bordo.

—ijVéalgame Dios —me susurr6 Mamé—, otro amigo de Larry!

Ya desde méas cerca observé que nuestro visitante tenia una cara verdaderamente
extraordinaria, rosacea y carunculada como una nuez. Era evidente que, vaya usted a saber
cuando, el cartilago de la nariz habia recibido tantos golpazos que bajaba por el rostro
retorciéndose como una culebra. La mandibula habia corrido la misma suerte, y aparecia
ladeada, como recogida hacia el 16bulo de la oreja derecha por un hilo invisible.

—Encantado de verles —dijo, como si fuera él el duefio de la villa, y en su mirada
legafiosa se dibujé una sonrisa—. No me habia dicho su hijo que fuera usted una chavala tan
guapa.

Mama se puso tiesa y dejo caer una anémona del ramo de flores que portaba.

—Soy la sefiora Durrell —dijo con frigida dignidad—, y éste es mi hijo Gerald.

—Yo me llamo Creech —dijo el viejo—. Capitan Patrick Creech.

E hizo una pausa para escupir precisa y copiosamente, por encima de la balaustrada, sobre
el macizo de zinnias méas querido de mi madre.

—Bienvenidos a bordo —repitio, todo afable—. Me alegro mucho de conocerles.

Mama se aclaré la voz con nerviosismo.

—¢Esta aqui mi hijo Lawrence? —preguntd, adoptando la pastosa voz aristocratica que
solo adoptaba en los momentos de tension extrema.

—No, no esta —dijo el capitdn Creech—. Se quedd en el pueblo. Me dijo que viniera a
tomar el té, que él subiria a bordo en seguida.

—Bueno —dijo Mam4, haciendo de tripas corazon—. Siéntese, por favor. Si me disculpa
usted un momento, voy a preparar unas tortitas.

—Conque tortitas, ¢eh? —dijo el capitan Creech, mirando a Mama con tal lascivia que a
ella se le cayeron otras dos flores—. Me gustan a mi las tortitas, y me gustan las mujeres
hacendosas.

—Gerry —dijo Mama gélidamente—, atiende al capitdn Creech mientras yo preparo la
merienda.

Retirose con precipitacion no demasiado elegante, y alli me quedé yo para habérmelas
con el capitan Creech.

El se habia vuelto a desmoronar en el asiento y me miraba con 0jos acuosos, desde debajo
de sus desflecadas cejas blancas. Me miraba tan fijamente que me puso un poco nervioso.
Consciente a pesar de ello de mis obligaciones como anfitrion, le ofreci una caja de




cigarrillos. El capitan se inclin6 sobre la caja como quien se asoma a un pozo, adelantando y
retrayendo la mandibula igual que un mufieco de ventrilocuo.

—iMuerte! —qrit6 tan de improviso y tan fuerte que casi se me cayo la tabaquera; vy,
acomodandose otra vez en el asiento, fijo sobre mi sus azules 0jos.

—Los cigarrillos son la muerte, chaval —dijo—. Rebuscé en un bolsillo del pantalon y
sacO una pipa rechoncha, negra e informe como un pedazo de carbon, y se la metié entre los
dientes, con lo cual la mandibula se le qued6é mas torcida que nunca.

—No se te olvide —dijo—: la pipa es el mejor amigo del hombre.

Ri6 estrepitosamente su propia gracia, y yo, sumiso, se la rei también. Luego se levantd,
escupid copiosamente por encima de la balaustrada y se volvié a desmoronar. Yo me
devanaba los sesos en busca de un tema de conversacion, pero no se me ocurria nada. Seguro
gue no le interesaria que ese mismo dia hubiera yo oido la primera cigarra, ni que la pollita de
Agathi hubiera puesto seis huevos del tamafio de avellanas. ;Y si, en vista de que mostraba
inclinaciones nauticas, le contaba aquello tan divertido de que Taki, que no tenia dinero para
comprarse una barca, habia salido a pescar de noche (con un farol que sostenia en alto con
una mano y un tridente en la otra), y habia conseguido atravesarse con el tridente su propio
pie, tomandolo por algin pez exotico? Pero fue el capitan, que me observaba a través del
humo grasiento de su pipa, quien inicio la conversacion.

—Te esta llamando la atencién mi cara, ¢eh, chaval? —me espetd en tono acusador, y vi
que al decirlo las mejillas se le ponian mas rojas y mas brillantes, como satinadas. Y antes de
que yo pudiera negarlo, prosiguio:

—Cosas que pasan por andar en los veleros. Fue doblando el cabo de Hornos: una
borrasca que parecia salida del propio culo de la tierra. Me cai, ¢entiendes? Ondeaban las
lonas y rugian como demonios, y el cabo se me escurrié entre los dedos como una anguila.
Me estampé contra la cubierta. Se hizo lo que se pudo; pero, claro, no llevabamos médico a
bordo.

Hizo una pausa y se palp6 la mandibula con aire meditabundo. Yo le escuchaba
fascinado, clavado en el asiento.

—Cuando llegamos a Chile la cosa habia fraguado ya como el cemento Portland —
continud, todavia acariciandose la mandibula—. Dieciséis afios tenia yo entonces.

Dudaba yo si expresarle 0 no mi condolencia, pero vi que se quedaba ensimismado,
vacios de expresion sus azules ojos. Mama salié al porche y se detuvo, sorprendida por
nuestra inmovilidad.

—iChile! —dijo el capitan con delectacion—. jChile! Alli fue donde cogi por primera
vez la gonorrea.

Mama dio un respingo, se aclaro la voz ruidosamente y me ordeno:

—Gerry, ven a ayudarme a traer el té.

Entre los dos sacamos la tetera, la jarrita de leche y las tazas, y los platos con las tostadas
y las doradas tortitas recién hechas.

—Colosal —dijo el capitan, llenandose la boca de tortita—. Con esto dejan de sonar las
tripas.

—¢ Y piensa usted quedarse aqui... por mucho tiempo? —pregunté Mama, evidentemente
con la esperanza de que no fuera asi.

—A lo mejor me quedo aqui a vivir —repuso el capitan con la boca llena, sacudiéndose
las migas del bigote—. Parece un sitio agradable. A lo mejor echo el ancla.

Lo de la mandibula le obligaba a sorber el té con estrépito. Yo veia a Mama cada vez mas
alarmada.

—¢Y no tiene usted un barco? —pregunto.

—Ni barcos ni pufietas, estoy retirado —dijo él, y eché mano a otra tortita—. Ahora
tengo tiempo de mirar un poco mas de cerca a las chavalas.

Y al decirlo miraba a Mama pensativo, masticando con gran energia.

—Una cama sin mujer es como un barco sin bodega —observa.



Afortunadamente, la llegada del coche con el resto de la familia, Donald y Max libré a
Mama de tener que darle la réplica.

—iMazre, estamos aqui! —anuncié Max, dirigiéndole una ancha sonrisa y abrazandola
con ternura—. Y feo que llegamos a tiempo parra tomar el té. jTortitas y computa! jDonald,
hay tortitas y computa con el té!

—Compota —Ile corrigié Donald.

—Me acuerdo de una puta de Montevideo —dijo el capitin—; jqué tia mas buena! Dos
dias tuvo entretenido a todo el barco. Las de ahora ya no tienen esa resistencia.

—¢Quién es ese viejo repugnante? —le preguntd Mama a Larry tan pronto como pudo
acorralarle en un rincon, lejos de la reunion, que estaba animadisima.

—Se Ilama Creech —repuso Larry.

—Eso ya lo sé —dijo Mama—, pero ¢para qué le has traido?

—Es un tipo interesante —dijo Larry—, y creo que no anda sobrado de dinero. Se ha
jubilado y se ha venido aqui a vivir de una pensién modesta, segln tengo entendido.

—Pues yo no estoy dispuesta a que viva a nuestra costa —dijo Mama con firmeza—. No
le vuelvas a invitar.

—Pensé que te caeria bien —dijo Larry—. Ha viajado por todo el mundo. Ha estado
incluso en la India. Cuenta unas historias fascinantes.

—Por mi puede seguir viajando —dijo Mama—. Y las historias que ha contado hasta
ahora no me han fascinado en absoluto.

Descubierto nuestro «fondeadero», como él lo Ilamaba, el capitan Creech se hizo visitante
asiduo. Observamos que solia presentarse a la hora de alguna de las comidas, vociferando:
«jAh del barco! ;Puedo subir a bordo y charlar un rato?». Sabiendo que habia hecho una
caminata de cuatro kilometros por los olivares para llegar hasta nosotros, costaba trabajo
negarle ese privilegio; de modo que Mam4, refunfufiando pérfidamente, corria a la cocina a
aguar la sopa y bisecar las salchichas para que el capitan Creech pudiera acompafarnos. El
nos regalaba con historias de su vida en el mar y los nombres de los lugares que habia
visitado. De su boca dislocada manaban sugestivos nombres que yo conocia sélo por los
mapas: Trincomalee, Darwin y Durban, Buenos Aires, Wellington y Calcuta, las Galapagos,
las Seychelles y las Islas de los Amigos. Diriase que no habia rincon del mundo a donde él no
hubiera llegado. Entre las historias intercalaba prolongadas y vulgarisimas canciones de
marineros y coplillas de tal complejidad biolégica que, afortunadamente, Mama no alcanzaba
a entenderlas.

Nunca se me olvidara el dia en que el capitan Creech se present6 a tomar el té sin previa
invitacion, en el momento en que recibiamos la visita del pastor inglés local y su esposa,
invitados més por sentido del deber que por religiosidad. Para asombro nuestro, el capitan se
comport6 estupendamente: intercambié opiniones con el cura sobre serpientes de mar y la
altura maxima de las olas, y explicé a su mujer la diferencia entre longitud y latitud. Hizo gala
de ejemplares modales y nos sentiamos muy orgullosos de él, pero ya al final de la merienda
la esposa del cura, con astucia extremada, consiguié llevar la conversacion al tema de sus
nifios, tema que para ella era absorbente. Oyéndola se diria que no sélo era la Gnica mujer del
mundo que hubiera dado a luz, sino que ademas la concepcion de sus hijos habia sido
inmaculada. Tras deleitarnos con un mondélogo de diez minutos de duracion sobre la increible
perspicacia de sus retofios, hizo una pausa momentéanea para beberse el té.

—Y0 soy ya un poco viejo para tener nifios —dijo entonces el capitan.

La esposa del pastor se atraganto.

—Pero —siguid diciendo el capitan con expresion satisfecha— me divierto mucho
intentandolo.

La merienda no fue un éxito.

Poco tiempo después Donald y Max se presentaron un dia en la villa.

—NMazre —dijo Max—, la famos a raptar a usted.



—Vamos a hacer un crucero de placer —dijo Donald—. Es una idea fabulosa. De Max,
naturalmente.

—Un crucero de placer, ¢adonde? —quiso saber Mama.

—Dar una fuelta en yate alrededor de la isla —dijo Max, abriendo sus largos brazos en
ademan de abarcar.

—Yo crei que no sabiais llevar el yate —dijo Leslie.

—No, no, no lo llevamos nosotros. Larry lo lleva —dijo Max.

—¢Larry? —repitio Leslie, incrédulo—. Pero si Larry no sabe nada de barcos.

—ANh, no —dijo Donald muy serio—. Ah, no. Es todo un experto. El capitdn Creech le ha
estado dando clase. El capitan viene también, de tripulante.

—~Pues entonces no hay mas que hablar —dijo Mama—. Yo no me subo a un yate con
ese viejo repugnante, aparte del peligro que supondria que Larry lo gobernara.

Intentaron convencerla por todos los medios, pero ella no se dejo. Lo méas que concedid
fue que el resto de la familia, junto con Teodoro, fuera en automdvil al otro lado de laisla 'y se
citara con los navegantes en cierta ensenada para almorzar alli y, si no hacia frio, bafarse.

La mafiana estaba clara y despejada cuando emprendimos la marcha, y parecia que
fuéramos a tener un tiempo ideal para navegar y estar en el campo. Pero cuando llegamos al
otro lado de la isla y sacamos las cosas de la comida, aquello empez6 a ponerse como si se
preparase un siroco. Teodoro y yo bajamos entre los arboles hasta la orilla. EI mar habia
tomado un tinte gris, frio y acerado, y el viento habia estirado y almidonado varias nubes
blancas a lo ancho del cielo azul. De improviso, alla sobre el confin del mar aparecieron tres
trombas, que corrian como enormes cuellos serpeantes de otros tantos monstruos
prehistoricos. Doblandose y cimbredndose, elegantes cual cisnes, bailotearon sobre el
horizonte y desaparecieron.

—Aja —dijo Teodoro, que habia observado el fenémeno con interés—. Nunca habia
visto yo tres juntas. Muy curioso. ¢ Te has fijado como se movian a la vez, casi como... eh...,
como si fueran en manada?

Yo dije que me habria gustado que estuvieran mas cerca.

—Hum —dijo Teodoro, rascandose la barba con el pulgar—. No creo que fuera muy
deseable tener... eh... hum..., tener trato intimo con una tromba marina. Recuerdo que una
vez visité un lugar de Macedonia donde... eh... habia llegado una tromba hasta la orilla. Y
habia dejado una estela de destruccion de unos doscientos metros de ancho por medio
kilometro de largo, tierra adentro, se entiende. Hasta olivos grandes habian quedado dafiados,
eh..., y los pequefios convertidos en montones de astillas. Y, por supuesto, el sitio donde por
fin se habia deshecho la tromba estaba saturado de toneladas de agua salada, y por lo tanto...,
pues... quedd totalmente inservible para el cultivo.

—Oye, ¢habéis visto esas trombas inmensas? —dijo Leslie, que en ese momento llegaba
a donde estdbamos.

—Si, una cosa muy curiosa —dijo Teodoro.

—Mama esta aterrada —dijo Leslie—. Esta convencida de que van derechas contra
Larry.

—No creo que haya ningun peligro —dijo Teodoro—; yo diria que estan muy lejos.

Cuando nos instalamos en el olivar al borde de la ensenada era ya evidente que se
preparaba uno de aquellos sirocos subitos y de extrema violencia que soplaban en esa época
del afio. El viento azotaba los olivos y encrespaba el mar, levantando oleadas de blanca cresta.

—Deberiamos irnos a casa —dijo Leslie—. No va a ser muy divertido comer en estas
condiciones.

—No podemos irnos, hijo —dijo Maméa—. Hemos quedado aqui con Larry.

—Si tienen dos dedos de frente, habrén atracado en algun otro sitio —dijo Leslie.

—No les envidio tener que navegar con este tiempo —dijo Teodoro, con la mirada puesta
en las olas que se estrellaban contra las rocas.



—iAy, sefior! jQuiera Dios que no les pase nada! —dijo Mama—. Ha sido una tonteria
de Larry.

Una hora estuvimos esperando, y el panico de mi madre iba en aumento con cada minuto
que pasaba. Al cabo Leslie, que se habia subido a un promontorio cercano, volvié con la
noticia de que ya se les veia.

—Lo que no se entiende es que hayan podido llegar hasta aqui —afiadio—. Traen la
botavara bailando para todos lados y practicamente estan navegando en circulos.

Por fin el yate enfilo la estrecha boca de la ensenada, y vimos que Donald y Max se
afanaban de acé para alla jalando cabos y lonas, mientras Larry y el capitan, aferrados a la
cafia del timon, les daban instrucciones a voz en grito. Contemplamos su avance con interés.

—Esperemos que se acuerden del arrecife —dijo Leslie.

—¢Qué arrecife? —dijo Mama alarmada.

—Un arrecife enorme que hay ahi donde esta el agua blanca —repuso Leslie.

Spiro llevaba un rato de pie mirando al mar como una gargola parda, fruncido el cefio.

—No me gusta estos, sefiorito Leslies —dijo con ronco susurro—. No pareces que sepan
llevar el barcos.

—iAy, sefior! —clam6 Mama—. ;Por qué se me ocurriria darles permiso?

En aquel momento (debido a que, segun supimos después, Donald y Max interpretaron
mal las instrucciones y recogieron toda una vela en lugar de desplegarla) ocurrieron varias
cosas a la vez. De pronto un golpe de viento prendio en las velas, que se inflaron como
globos.

Quebrose la botavara con un chasquido que se oy0 claramente desde la orilla, y al
romperse arrojé a Max por la borda. Tumbose el yate y, propulsado por la rafaga, corrié con
estrépito directamente al arrecife, para alli quedar levantado en vertical por un instante y
luego, como si desesperase de su tripulacion, tenderse languidamente de costado.
Inmediatamente todo fue muy confuso.

Mam4, gritando: « jAy, Dios mio! jAy, Dios mio! », tuvo que sentarse precipitadamente
en la raiz de un olivo. Margaret rompidé a llorar, agitando las manos y chillando: « jSe
ahogarén! jSe ahogaran! ». Spiro, Leslie y yo corrimos a la orilla, pero poca cosa podiamos
hacer, porque no habia alli embarcacion alguna que pudiera servir de lancha de salvamento.
Menos mal que al poco tiempo vimos a los cuatro expertos marineros alejandose a nado del
yate naufragado, con Larry y Donald remolcando, al parecer, al capitdn Creech. Leslie, Spiro
y YO nos quitamos la ropa a toda prisa y nos tiramos al mar. El agua estaba muy fria, y el
oleaje era bastante mas fuerte de lo que yo habia supuesto.

—¢Estéis bien? —qrit6 Leslie a la flotilla de marinos naufragados que venia hacia
nosotros.

—Estupendamente —dijo Max.

Tenia un tajo de diez centimetros en la frente y le corria la sangre por la cara hasta el
bigote. Larry traia un ojo magullado, que se le hinchaba por momentos. El rostro del capitan,
que venia flotando entre los de Larry y Donald, habia tomado un notabilisimo color violaceo,
casi de ciruela.

—Ayudadnos a sacar al capitan —dijo Larry—. Hasta estar en el agua no ha dicho el muy
hijo de puta que no sabia nadar.

Spiro, Leslie y yo agarramos al capitan y relevamos a los jadeantes Donald y Larry de la
tarea de salvamento. Debimos componer un bonito cuadro segun nos arrastrabamos, dando
boqueadas, por el agua somera hasta la orilla. Leslie y Spiro sostenian uno por cada lado al
capitan, cuyas piernas amenazaban doblegarse bajo su peso de un momento a otro.

—iAh de la orilla, chavala! —grit6 a Mama.

—iMirad como trae la cabeza Max! —chill6 Margo—. jSe va a desangrar!

Nos arrastramos al abrigo de los olivos, y mientras Mama, Margo y Teodoro corrian a
prestar los primeros auxilios a la cabeza de Max y el ojo de Larry, los demas tendimos al
capitan Creech al pie de un arbol, porque no parecia capaz de sostenerse en pie.



—ijPuerto al finl —dijo con satisfaccion—. jPuerto al fin! Yo acabaré haciendo de
V0sotros unos buenos marineros, ya lo veréis.

Ahora que ya teniamos tiempo de centrar nuestras ideas, era evidente que el capitan
Creech estaba borracho como una cuba.

—De veras, Larry, me pones de mal humor —dijo Mamé&—. Os podiais haber ahogado
los tres.

—Yo no he tenido la culpa —dijo Larry ofendido—. Haciamos lo que nos decia el
capitan. Pero Donald y Max tiraron de los cabos que no eran.

—¢Pero cémo podeéis haberle hecho caso? —dijo Mama—. Ese hombre esté borracho.

—No lo estaba cuando zarpamos —explico Larry—. Debe ser que tenia provisiones
escondidas en algun sitio. Ahora que lo pienso, si que bajaba con mucha frecuencia al
camarote.

—«No creas, nifia, a ese hombre que porfia —cant6 el capitan con temblona voz de
baritono— diciendo que su amor so6lo a ti entrega, / no sea que te abandone cualquier dia, /
dejandote la carga en la bodega».

—Cerdo asqueroso —dijo Mama—. De veras, Larry, estoy muy enfadada contigo.

—iVenga un trago, chavales! —vociferé roncamente el capitén, haciendo un gesto hacia
los derrengados Donald y Max—. No se puede navegar sin beber.

Por fin nos secamos como pudimos y escurrimos la ropa de todo el mundo, y dando
diente con diente subimos por el monte hasta donde habiamos dejado el coche.

—¢Qué vamos a hacer con el yate? —pregunt6 Leslie, en vista de que a Donald y Max,
que eran sus propietarios, no parecia importarles mucho la suerte que corriera.

—Pararemos en la préxima aldeas —dijo Spiro—. Yo conozcos a un pescador de alli. El
Se encargaras.

—Esto..., estoy pensando... —dijo Teodoro— que si tuviéramos aqui algin estimulante
no seria mala idea darle un poco a Max. Pudiera ser que después de un golpe asi sufriera
conmocidn cerebral.

—Si tenemos, Ilevamos cofiac —dijo Mama, y tras rebuscar por el coche saco una botella
y una taza.

—iQué buena chica! —dijo el capitan, fijando su mirada extraviada en la botella—. Justo
lo que me ha recetado el médico.

—Usted esto ni lo prueba —dijo Mama con firmeza—. Es para Max.

Tuvimos que acomodarnos en el coche de mala manera, sentados unos encima de otros
por dejar el mayor espacio posible a Max, que habia tomado un color plomizo muy feo y
tiritaba violentamente, a pesar del cofiac. Para su mortificacion, Mama hubo de aguantar verse
encajada junto al capitan Creech.

—Siéntese en mis rodillas —dijo él hospitalario—. Siéntese en mis rodillas, que asi
apretaditos no pasaremos frio.

—No, gracias —respondi6 ella muy estirada—. En todo caso me sentaria en las de
Donald.

Durante el recorrido por la isla hasta el pueblo el capitan nos entretuvo con su personal
version de algunas canciones de marineros. La familia discutia agriamente.

—Haz que deje de cantar esas canciones, Larry —decia Mama.

—¢Qué quieres que haga yo? Hazle callar t, que vas detras.

—Pero es amigo tuyo.

—«Maria, jqué pufieta!, / tiene una sola teta / y pretende con eso criar al hijo. /Y por mas
que el pedorro / se cuelgue del pitorro, / el pobre esta cada dia mas canijo.»

—Os podia haber matado a todos, este viejo verde repugnante —dijo Mama.

—En realidad, casi todo fue culpa de Larry —dijo Leslie.

—iDe eso nada! —dijo Larry indignado—. Tu no estabas, asi que no hables. Es un lio
que te chillen que orces la cafia, 0 lo que sea eso, en medio de los aullidos de una tempestad.



—«Las mozas de mi pueblo con sus andares / calientan a los santos de los altares» —
observo el capitan Creech con regodeo.

—Yo por quien lo siento es por el pobre Max —dijo Margo, mirdndole con pena.

—Pues no sé por qué lo tienes que sentir tanto —dijo Larry, cuyo ojo ya casi habia
desaparecido por completo en medio de una negrura densa y lustrosa—. Ese idiota ha sido el
causante de todo. Yo tenia el barco perfectamente controlado hasta que él recogid la vela.

—Pues valiente marinero estas ti hecho —dijo Margo—. Un marino de verdad no le
habria dicho que la recogiera.

—ijAhi esta el quid! —rugidé Larry—, jen que yo no le dije que la recogiera! La recogio
porqgue a él le dio la gana.

—~«En el barco de Venus me enrolé...» —empez6 el capitan, cuyo repertorio parecia
inagotable.

—No le des mas vueltas, hijo —dijo Mama—. Me duele mucho la cabeza. A ver si
Ilegamos pronto al pueblo.

Llegamos al pueblo por fin, dejamos a Donald y Max en su pension y al capitan, que
seguia cantando, en la suya, y volvimos a casa, mojados y ateridos y dandonos a todos los
diablos.

Cuando a la mafana siguiente nos reunimos para desayunar en el porche estabamos
todavia un tanto alicaidos. El ojo de Larry habia adquirido unos tonos crepusculares que sélo
el pincel de un Turner habria sabido capturar. Terminabamos de desayunar cuando llegé Spiro
por la avenida tocando la bocina, con los perros corriendo delante del coche, rugiendo y
tirando mordiscos a las ruedas.

—~Podia armar menos jaleo cada vez que viene —dijo Larry.

Spiro subié al porche con paso recio y procedié a soltar su retahila de todas las mafianas.

—Buenos dias sefioras Durrells, buenos dias sefiorita Margo, buenos dias sefiorito Larrys,
buenos dias sefiorito Leslies, buenos dias sefiorito Gerrys. ¢Qué tal tienes usted el ojos,
sefiorito Larrys? —y arrug0 toda la cara para expresar su condolencia.

—Pues por ahora me siento como si tuviera que ir con un baston blanco durante el resto
de mis dias —repuso Larry.

—Traig0s una carta para usted —dijo Spiro a Mama.

Mama se puso las gafas y la abri6. Los deméas aguardamos con expectacion. Mama se
puso colorada.

—iQué impertinencia! jQué insolencia! jEI muy asqueroso! jVerdaderamente, jamas he
visto cosa igual!

—¢Qué pasa? —pregunto Larry.

—iEse viejo indecente! —dijo Mama4, agitando la carta hacia mi hermano—. jTu tienes la
culpa; tu fuiste quien le trajo a esta casa!

—¢Pero qué he hecho yo esta vez? —preguntd Larry, perplejo.

—Ese marino repulsivo me escribe para hacerme proposiciones —dijo Mama.

Hubo un momento de estupor mientras asimilabamos tan insélita informacion.

—¢Proposiciones? —dijo Larry cautelosamente—. ¢Proposiciones deshonestas, me
figuro?

—No, no. Dice que quiere casarse conmigo. Que soy una excelente mujercita y otras
sensiblerias por el estilo.

La familia, unida por una vez en la vida, se acomodo en sus asientos y ri6 hasta saltarsele
las lagrimas.

—iPues no es cosa de risa! —dijo Mama4, paseadndose furibunda por el porche—. Tendras
que hacer algo.

—iAy! —dijo Larry, secandose los ojos—. Ay, esto es lo mejor que he oido en mi vida.
Sera que como ayer se quitd los pantalones delante de ti para escurrirselos, se cree
moralmente obligado a normalizar vuestra situacion.

—Dejad de reir —dijo Mama iracunda—. No tiene ninguna gracia.



—Ya me lo estoy imaginando —prosiguidé Larry untuoso—: tU vestida de blanca
muselina, Leslie y yo de padrinos con chistera, Margo de dama de honor y Gerry de paje. Sera
un acto muy emotivo. Espero que el templo esté abarrotado de ajadas sefioras de la vida, todas
dispuestas a exponer sus impedimentos.

Mama le traspaso con la mirada.

—Cada vez que surge una crisis de verdad —dijo furiosa—, no me servis para nada
ninguno.

—Pero si estarias monisima de blanco —dijo Margo, todavia riendo.

—¢Y donde pensdis pasar la luna de miel? —preguntd Larry—. Dicen que Capri esta
precioso en esta época del afio.

Pero Mama no le escuchaba. Se habia vuelto hacia Spiro, transfigurada en la viva imagen
de la decision.

—Spiro, va usted a decirle al capitan que mi respuesta es que no, y que no permitiré que
vuelva a poner los pies en esta casa.

—Vamos, Mam4, no seas asi —protestd Larry—. jSi lo que todos estamos deseando es
tener un padre!

—Y a vosotros —dijo Mama, volviéndose hacia sus hijos hecha una furia— ni se 0s
ocurra decirle a nadie nada de esto. No estoy dispuesta a oir mi nombre asociado al de ese...
al de ese réprobo asqueroso.

Asi que no volvimos a ver al capitdn Creech. Pero lo que todos dimos en llamar «el gran
romance de Mamé» fue una buena manera de empezar el afio.



Capitulo 9. La cabeza parlante

Habia caido el verano sobre la isla como si ante ella se hubieran abierto las puertas de un
gran horno. Ni siquiera a la sombra de los olivos se estaba fresco, y el griterio continuo y
penetrante de las cigarras parecia crecer en intensidad e insistencia con cada mediodia azul y
caluroso. Encogiase el agua de charcas y acequias, y el lodo de sus orillas, rizado y agrietado
por el sol, adquiria formas de rompecabezas. EI mar estaba quieto y terso como un fardo de
seda, y las aguas bajas ya no refrescaban de puro caldeadas; para eso habia que salir en barca
hasta aguas profundas —tu y tu reflejo lo Unico en movimiento— vy tirarse por la borda. Era
como zambullirse en el cielo.

Era la época de las mariposas diurnas y nocturnas. De dia, en las laderas de los montes, de
donde el sol implacable parecia haber extraido hasta la ultima gota de humedad, se veia a los
grandes y languidos papilios, vagabundeando con elegante aleteo de matorral en matorral; las
fritilarias, de un color naranja tan fiero y encendido como el de un ascua, que revoloteaban
veloces y eficientes de flor en flor; las blancas de la col; las amarillas Colias croceus, y las
limoneras, amarillo limén y anaranjado, que bordoneaban de acd para alla con alas
desalifiadas. Entre las hierbas ronroneaban los hespéridos, cual peludos avioncitos pardos, y
en las lajas brillantes de yeso se posaban las almirantes rojas, estridentes como bisuteria
barata, abriendo y cerrando las alas como si se estuvieran muriendo de calor. De noche cada
lampara se convertia en una pobladisima metropolis de mariposas nocturnas, y en el techo las
rosadas salamanquesas de ojos grandes y pies aplastados se atiborraban hasta que casi no se
podian mover. Las esfinges de la adelfa, verde y plata, llegaban zumbando de improviso, no
se sabia de donde, y en amoroso frenesi se precipitaban contra el quinqué, con tanta fuerza
que rompian el cristal. Las mariposas de la muerte, moteadas de negro y miel, con la macabra
calavera y las tibias cruzadas bordadas sobre la pelusilla del torax, bajaban dando tumbos por
el tubo y aleteaban temblorosas en la rejilla, emitiendo chirridos de raton.

Monte arriba, donde el sol tostaba los matorrales de brezo, circulaban las tortugas, los
lagartos y las culebras, y las mantis colgaban entre las hojas verdes del arrayan,
columpiandose lentas y malignas. Las primeras horas de la tarde eran las mejores para
estudiar la fauna del monte, pero eran también las mas calurosas. El sol te tatuaba el craneo, y
bajo las sandalias la tierra calcinada era una parrilla al rojo. Widdle y Puke le tenian miedo al
sol y nunca me acompaiiaban a esas horas, pero Roger, estudioso infatigable de la historia
natural, iba siempre conmigo, jadeando vigorosamente y deglutiendo la abundante saliva a
grandes tragos.

Corrimos muchas aventuras juntos. Aquella vez, por ejemplo, que contemplamos
extasiados a dos erizos que, borrachos como cubas por las uvas caidas y semifermentadas que
habian comido al pie de las vifias, correteaban en circulo y se tiraban belicosas tarascadas, con
acompafiamiento de agudos chillidos e hipidos. O aquella otra vez que vimos cémo un zorrito,
rojo cual hoja en otofio, descubria su primera tortuga entre el brezo. La tortuga, con esa flema
que les es propia, se replegd en la concha, hermética como un maletin. Pero el zorro habia
visto un movimiento, y, con las orejas tiesas, la roded cautelosamente. Luego, como era
todavia un cachorrito, lanz6 un manotazo rapido a la concha y recul6, esperando contestacion.
Después se echo y estuvo varios minutos examinando a la tortuga, con la cabeza entre las
patas. Finalmente se adelantd con mucho tiento y, tras varios intentos fallidos, logré coger a la
tortuga en la boca y, con la cabeza muy alta, se fue trotando orgulloso por el brezal. En
aquellos montes vimos salir a las tortuguitas de sus huevos que parecian de papel, secas y
apergaminadas como si nacieran ya milenarias, y alli presencié por primera vez la danza de
apareamiento de las culebras.

Estabamos sentados, Roger y yo, al pie de una mata alta de arrayan que ofrecia un
cuadrito de sombra y algo de escondite. Habiamos levantado a un halcén de un ciprés



proximo y esperabamos pacientemente su regreso para identificarlo. De pronto, a unos tres
metros de donde estdbamos, vi salir dos culebras de un amasijo pardo de troncos de brezo.
Roger, a quien no se sabia por qué le daban miedo las culebras, solté un gafidito de alarma 'y
bajo las orejas. Yo le acallé violentamente y me puse a observar qué hacian. Parecia como si
una fuera pisandole los talones a la otra. ¢La iria persiguiendo para comérsela? Del brezal
pasaron a unos matojos de hierbas agostadas y se ocultaron a mi vista. Ya maldecia yo mi
mala suerte e iba a correrme de sitio con la esperanza de volver a verlas, cuando reaparecieron
sobre terreno relativamente despejado.

Alli la que iba en cabeza se detuvo, y la de detras se desliz6 hasta situarse en paralelo con
ella. Asi permanecieron un momento, y luego la perseguidora se puso a hociquear
cautelosamente la cabeza de la otra. Decidi que la primera era una hembra, y la segunda un
macho. El sigui6 topandola en la garganta hasta que al fin ella alzé un poco del suelo la
cabeza y el cuello; quedd inmdvil en esa posicion, y el macho, apartandose unos centimetros,
levant6 también la cabeza, y ambos permanecieron asi, petrificados, mirandose fijamente,
durante bastante rato. Después el macho se adelantd despacio y se enrosco alrededor de la
hembra, y los dos se alzaron todo lo que pudieron sin perder el equilibrio, entrelazados como
dos convdlvulos. De nuevo quedaron quietos un momento, y a continuacion empezaron a
balancearse como dos luchadores trabados en el ring, enroscando las colas y agarrandose a las
raices de alrededor para sujetarse mejor. De improviso se desplomaron de lado, reuniéronse
sus extremos posteriores y copularon, tendidas al sol y enmarafiadas cual serpentinas en
carnaval.

En ese momento, Roger, que hasta entonces habia observado mi interés por las culebras
con creciente disgusto, se puso en pie y se sacudié antes de que yo pudiera detenerle, dando a
entender que a su juicio seria mucho mejor que nos largaramos de alli. Desgraciadamente, las
culebras vieron su movimiento; por un instante se agitaron en una madeja de pieles brillantes
al sol, y en seguida la hembra se desasio y huyo velozmente al abrigo del brezal, arrastrando
tras ella al infeliz macho, todavia enganchado. Roger me mird, dio un estornudito de placer y
meneo su mufion de rabo. Pero yo estaba enfadado con €l y asi se lo dije sin ambages. En las
numerosas ocasiones en que €l estaba acoplado a una perra, sefialé, ;le gustaria a él verse
sorprendido por algun peligro y ser tan ignominiosamente sacado a rastras del campo del
amor?

Con el verano llegaban a la isla los gitanos, para ayudar a recoger las cosechas y de paso
afanar lo que pudieran. De ojos negros como la endrina, la oscura piel renegrida por el sol,
desgrefiados y andrajosos, se trasladaban en grupos familiares por los blancos y polvorientos
caminos, a lomos de burros o de ligeros ponies relucientes como castafias. Sus campamentos
eran lugares de miserable encanto, con una docena de calderos borboteando con distintos
ingredientes sobre las hogueras, y las viejas sentadas a la sombra de las mugrientas tiendas,
con las cabezas de los nifios mas pequefios sobre el regazo, buscandoles cuidadosamente los
piojos, mientras los mayorcitos, astrosos como hojas de diente de ledn, jugaban dando
alaridos y revolcandose en el polvo. Los hombres que tenian algun oficio aparecian muy
atareados en él: uno retorcia y ataba globos multicolores que, con chirridos de protesta,
tomaban extrafias formas de animales; otro, tal vez orgulloso propietario de un espectaculo de
sombras karaghiozi®, remozaba las figuras recortadas de vivisimos colores y practicaba su
namero, recitando las chocarrerias y los equivocos del karaghiozi, con ruidoso regocijo de las
hermosas muchachas que removian los guisos de los calderos o hacian calceta a la sombra.

Siempre habia querido yo hacer amistad con los gitanos, pero eran gente timida y poco
sociable, que apenas toleraba a los griegos, de modo que mi mata de pelo casi decolorado por
el sol y mis ojos azules me convertian automéaticamente en sospechoso para ellos; y, aunque
me dejaban visitar sus campamentos, nunca Sse mostraban comunicativos, como los

* Teatrillo popular turco. Los personajes son figuras planas cuya silueta se proyecta sobre una pantalla. (N.
del T.)



campesinos que en seguida me contaban su vida privada y sus aspiraciones. A pesar de todo,
fueron los gitanos los responsables indirectos de una conmocion familiar, de la cual, y por una
vez en la vida, yo fui totalmente inocente.

Expiraba una tarde de verano excepcionalmente calurosa. Roger y yo nos habiamos dado
una paliza terrible persiguiendo a una culebra™ grande y furibunda por todo un muro reseco
de piedras. No acababamos de deshacer una parte del muro y ya la culebra se habia escurrido
limpiamente al trozo siguiente, y cuando termindbamos de reconstruir la parte deshecha
tarddbamos media hora en volver a localizar al animal entre el laberinto de piedras. Al fin
hubimos de darnos por vencidos, y volvimos a casa para la merienda, sedientos, sudorosos y
llenos de polvo. Al doblar un recodo de la carretera paseé la mirada sobre el olivar que
descendia por la ladera hasta una cafiada, y vi a un hombre y, con él, algo que a primera vista
me parecio ser un perro descomunal. Una mirada mas atenta, sin embargo, revelé a mis 0jos
incrédulos que se trataba de un nombre y un oso. Fue tal mi asombro, que involuntariamente
solté una exclamacion. El 0so se irgui6 sobre las patas traseras y se volvio a mirarme, y otro
tanto hizo el hombre; ambos se me quedaron mirando, y el hombre me dirigié un saludo
indiferente con la mano y reanudo la tarea de extender sus pertenencias al pie de un olivo, en
tanto que el 0so se volvia a sentar para observarle con interés. Emocionadisimo, bajé la ladera
a todo correr. Habia oido que en Grecia habia 0sos que bailaban, pero no habia visto ninguno;
la ocasion no era como para perdérsela. Al acercarme le grité un saludo al hombre, y él volvio
la vista del montdon de sus cosas y me respondié con bastante cortesia. Vi que era
efectivamente un gitano, de ojos oscuros y fieros y cabello negro-azulado, pero su aspecto
delataba una prosperidad muy por encima de lo normal entre los de su raza, pues vestia un
traje en buen estado y llevaba zapatos, lo cual en aquella época era sefial de distincion incluso
entre los campesinos acomodados de la isla.

Pregunté si podia acércame sin peligro, porque el o0so, aunque llevaba bozal de cuero,
estaba suelto.

—Si, acércate —qritd el hombre—. Pavlo no te hara nada. Pero que no venga el perro.

Me volvi hacia Roger, y vi que, aunque era un perro valiente, no le gustaba nada el 0so y
permanecia a mi lado por mero sentido del deber. Cuando le dije que se marchara a casa me
mir6é con gratitud y se fue trotando por la ladera arriba, intentando aparentar que no habia
visto nada de todo el asunto. Yo me acerqué con cautela a pesar de las garantias del hombre
sobre la mansedumbre de Pavlo, porque, pese a ser todavia muy joven, erguido sobre las patas
posteriores me sacaba méas de una cuarta, y en cada una de las manos, anchas y peludas,
poseia un juego formidable y muy practico de relucientes garras. Sentado, me contemplé con
sus ojillos marrones y chispeantes, jadeando levemente. Era como una gran marafia de algas
animadas. A mi me pareci6 el animal mas codiciable que habian visto mis 0jos, y me di una
vuelta a su alrededor, admirando sus encantos desde todos los angulos.

Emocionado, acosé a preguntas al gitano. ¢Qué edad tenia el 0s0? ;De donde lo habia
sacado? ;Qué hacia con él?

—Baila para ganarse su sustento y el mio —dijo él, visiblemente divertido por mi
entusiasmo—. Veras, te voy a ensefiar.

Cogid un bastén que tenia un ganchito en la punta y lo introdujo en una anilla del bozal
del oso.

—Anda, baila con papa.

Con agil movimiento, el 0so se alz6 sobre las patas traseras. EI hombre chascé los dedos
y empez4 a silbar una melodia muy melancélica, moviendo los pies al compés de la mdsica, y
el animal hizo lo propio. Juntos fueron arrastrando los pies, en lento y majestuoso minué, por
entre los cardos de color azul eléctrico y los tallos secos de asfodelo. Yo habria estado

" En el original King snake, la culebra real, gen. Lampropeltis; pero estas culebras son sélo americanas. (N.
del T.)



mirandolos toda la vida. Cuando el hombre puso fin a la melodia, el 0so, como siguiendo una
costumbre, se puso otra vez en cuatro patas y estornudo.

—iBravo! —dijo el hombre con suavidad—. jBravo!

Yo aplaudia entusiasticamente. Jamas, dije con absoluta seriedad, habia visto un baile tan
bonito ni un bailarin tan bueno como Pavlo. ¢Podria darle una palmadita?

—Puedes hacer lo que quieras con él —dijo el hombre, risuefio, y desenganché el baston
del bozal—. Este es un alma de cantaro. No se meteria ni con un bandido que le estuviera
robando la comida.

Y para demostrarlo se puso a rascarle el lomo al 0so, y éste, volviendo hacia el cielo la
cabeza, emitié unos murmullos de placer sibilantes y guturales y poco a poco se fue dejando
caer al suelo, sumido en éxtasis, hasta quedar tendido con todo el aspecto de una alfombra de
piel.

—Le gusta que le rasquen —explico su duefio—. Ven, réscale tu.

Durante la media hora siguiente fui absolutamente feliz, rascando al oso mientras él
ronroneaba de gusto. Examiné sus grandes garras, y sus orejas, Yy sus ojillos brillantes, y todo
me lo dejaba hacer, como si estuviera dormido. Luego, recostado contra su masa caliente, me
puse a hablar con el duefio. En mi mente se perfilaba un plan: aquel oso tenia que ser mio. Los
perros y mis otros animales se acostumbrarian a él en seguida, y saldriamos todos juntos a
bailar el vals por el monte. Me autoconvenci de que la familia veria con verdadero gozo mi
adquisicion de un animal tan inteligente. Pero antes habia que poner a aquel hombre en
disposicion de regatear. Con los campesinos el regateo era asunto dificil, largo y ruidoso. Pero
aquel hombre era gitano, y lo que los gitanos no supieran de ese arte cabria holgadamente en
un dedal. Sin embargo, aquél parecia mucho menos taciturno y reticente que los demas que yo
habia tratado, y eso me animo. Le pregunté de donde venia.

—De muy lejos, de muy lejos —me respondid, mientras cubria sus pertenencias con una
lona vieja y sacudia unas mantas raidas que evidentemente le servian de cama—.
Desembarcamos anoche en Lefkimi y desde entonces hemos estado caminando los tres:
Pavlo, la Cabeza y yo. Es que a Pavlo no querian cogerle en los autobuses, porque les daba
miedo. Asi que anoche no dormimos nada, pero hoy dormiremos aqui y mafiana iremos al
pueblo.

Intrigado, le pregunté qué queria decir con eso de que «Pavlo, la Cabeza y él» venian
caminando desde Lefkimi.

—Pues mi Cabeza —dijo—. Mi Cabecita parlante.

Y, recogiendo el bastdn del oso, asestd un varetazo a un monton de cosas que habia
debajo de la lona, mientras me dirigia una ancha sonrisa.

Yo habia exhumando los restos maltrechos de una chocolatina del bolsillo del pantalén y
estaba muy entretenido dandoselos al 0so, que recibia cada pedazo con sonoros gemidos y
babeos de satisfaccion. Le dije al hombre que no entendia a qué se referia. El se me sento
delante en cuclillas y encendid un cigarrillo, mirandome con sus 0jos oscuros, enigmaticos
como los de un lagarto.

—Tengo una Cabeza —dijo, y sefialé con el pulgar hacia el monton de sus cosas—, una
Cabeza viva, que habla y contesta a lo que se le pregunta. Es lo mas maravilloso que hay en el
mundo, sin duda alguna.

Aquello me dej6 perplejo. ¢Una cabeza sin cuerpo, queria decir?

—<Claro, sin cuerpo. La cabeza s6lo —y formé un cuenco con las manos, como el que
sostiene un coco.

—Se tiene sobre un palo y habla. Cosa igual no se ha visto en el mundo.

Pero si era una cabeza sin cuerpo, pregunté, ;,como podia estar viva?

—Es cosa de magia —respondidé solemnemente—. De magia que me ensefid6 mi
tatarabuelo.

Era seguro que me estaba tomando el pelo; pero, por mas que el tema de las cabezas
parlantes fuera un tema interesante, vi que nos estabamos apartando de mi objetivo principal,




que era adquirir inmediatos derechos de propiedad sobre Pavlo, el cual succionaba a través del
bozal el ultimo pedacito de chocolate, entre roncos suspiros de satisfaccion. Estudié
atentamente al hombre, que seguia en cuclillas, con mirada sofiadora y la cabeza envuelta en
nubes de humo. Decidi que con él seria mejor emplear el procedimiento directo, y a bocajarro
le pregunté si estaria dispuesto a vender el 0so y por cuanto.

—¢Vender a Pavlo? —repitio—. jEn la vida! jSi es como un hijo!

Si, pero ¢y si supiera que iba a ir a una buena casa?, dije. (A una casa donde le quisieran
y le dejaran bailar? ;No le tentaria eso a venderlo? EI me mird, chupando el cigarrillo con
expresion meditabunda.

—¢Por veinte millones de dracmas? —inquirio, y se echd a reir al ver mi gesto de
consternacion—. La gente que tiene tierras necesita burros para trabajarlas —prosiguié—. No
se desprenden de ellos asi como asi. Pues Pavlo es mi burro. Gana para si y para mi bailando,
y hasta que ya no pueda bailar de puro viejo no me pienso separar de él.

Mi desilusion fue grande, pero vi que no se dejaria convencer. Abandoné mi postura
recostada contra el lomo ancho y caliente de Pavlo, que roncaba bajito, y poniéndome en pie
me sacudi el polvo. Bueno, dije, yo no podia hacer mas. Comprendia que no quisiera
desprenderse del oso, pero, si cambiaba de opinion, ¢se pondria en contacto conmigo? El
asintié gravemente. Y si actuaban en el pueblo, ;me podria avisar de en qué lugar, para que
fuera a verlos?

—Naturalmente —repuso—, pero ya te diran donde estoy, porque mi Cabeza es algo
extraordinario.

Asenti y le di la mano. Pavlo se puso en pie, y yo le di unas palmaditas en la cabeza.

Cuando llegué a lo alto de la cafiada me volvi a mirar. Estaban los dos de pie, juntos. El
hombre me saluddé brevemente con la mano, y Pavlo, balancedndose sobre las patas
posteriores, alzaba el hocico en el aire, buscaAndome con el olfato. Quise creer que era un
gesto de despedida.

Volvi a casa a paso lento, pensando en aquel hombre, en su cabeza parlante y en el
maravilloso Pavlo. ¢Seria posible conseguirse un osezno en alguna parte y criarlo? A lo mejor
poniendo un anuncio en un periddico de Atenas salia algo.

La familia estaba tomando el té en el cuarto de estar. Decidi exponerles mi problema.
Apenas habia entrado en la habitacién, sin embargo, cuando en lo que hasta ese momento
habia sido una apacible escena se oper6 un cambio notable. Margo exhalé un alarido
taladrante, Larry se dejo caer sobre el regazo una taza llena de té y dando un salto busco
refugio detras de la mesa, Leslie agarré una sillay Mama se me qued6 mirando boquiabierta y
con expresion de horror. Jamas habia yo visto que mi presencia provocara tan visibles
reacciones por parte de mi familia.

—iSacalo de aqui! —rugid Larry.

—iLlévatelo, rediez! —dijo Leslie.

—iNos matard a todos! —chill6 Margo.

—Id a buscar una escopeta —dijo Mama con un hilo de voz—. Id a buscar una escopeta y
salvad a Gerry.

Yo no entendia absolutamente nada. Todos tenian la vista clavada en algo que habia a mis
espaldas. Me volvi a mirar, y alli, en mitad de la puerta, husmeando esperanzado en direccion
a la mesa de la merienda, estaba Pavlo. Fui hacia él y le cogi por el bozal, y él me hociqued
con carifio. Expliqué a la familia que no pasaba nada, que era Pavlo.

—No lo permitiré —dijo Larry roncamente—. No lo permitiré. Toda la casa llena de
pajaros y perros y erizos y ahora un 0so. Pero por los clavos de Cristo, ¢qué se ha creido este
nifilo que es esto, un circo romano?

—Gerry, hijo, ten cuidado —dijo Mama temblorosa—. Parece un poco fiero.

—Nos matara a todos —balbuced Margo con conviccion.

—Yo no puedo salir para ir a buscar las escopetas —dijo Leslie.



—No vas a quedarte con él. Te lo prohibo —dijo Larry—. No pienso permitir que esto se
convierta en el foso de los 0sos.

—¢De ddnde lo has sacado, hijo? —pregunté Mama.

—NMe da igual de donde lo haya sacado —dijo Larry—. Que se lo vuelva a llevar ahora
mismo, inmediatamente, antes de que nos despedace. Este nifio no tiene sentido de la
responsabilidad. No estoy dispuesto a convertirme en cristiano arrojado a las fieras en lo
mejor de la vida.

Pavlo se alzo sobre las patas traseras y emitio un largo gemido sibilante, que yo interpreté
en el sentido de que deseaba unirsenos en la degustacidén de cualesquiera exquisiteces que
hubiera en la mesa de la merienda. La familia lo interpretd de otra manera.

—jAaah! —aull6 Margo, como si la hubieran mordido—. jNos ataca!

—Gerry, por favor, ten mucho cuidado —dijo Mama.

—Yo no respondo de lo que puedo hacer con ese nifio —dijo Larry.

—Eso sera si sales vivo de ésta —dijo Leslie—. jMargo, céallate, que no sirves mas que
para empeorar las cosas! jLe vas a provocar, cofio!

—iPuedo gritar si me apetece! —replicé Margaret indignada.

Tan vocinglero era el susto de la familia, que no me habian dado ocasién de explicarles.
En ese punto lo intenté. Les dije que, en primer lugar, Pavlo no era mio, y en segundo, que
estaba domesticado como un perro y era incapaz de hacerle dafio a una mosca.

—Dos afirmaciones que me niego a creer —dijo Larry—. TU lo has mangado de algun
maldito circo. No s6lo nos va a sacar las tripas, sino que encima nos meteran en la carcel por
dar asilo a mercancias robadas.

—Bueno, bueno, hijo, deja que Gerry nos lo explique —dijo Mama.

—¢Que nos lo explique? ¢Que nos lo explique? —repitié Larry—. (COomo se puede
explicar la presencia de un 0so como un castillo en un cuarto de estar?

Dije que el oso era propiedad de un gitano gque tenia una cabeza parlante.

—¢COmo una cabeza parlante? —pregunté Margo.

Dije que era una cabeza separada del cuerpo, que hablaba.

—Este nifio ha perdido el juicio —dijo Larry con conviccion—. Hay que llevarle a un
psiquiatra cuanto antes.

Todos se habian replegado al rincon mas alejado de la habitacion, y formaban alli un
grupo tembloroso. Repliqué indignado que lo que decia era absolutamente cierto, y para
demostrarlo iba a hacer bailar a Pavlo. Tome de la mesa un pedazo de bizcocho, introduje un
dedo por la anilla del bozal y formulé las mismas 6rdenes que habia visto dar a su amo. Con
los ojos puestos codiciosamente en el bizcocho, Pavlo se enderezé y bailé conmigo.

—iAnda, mirad! —exclamo Margo—. jMirad! jEsta bailando!

—NMe importa un pimiento que evolucione como todo un cuerpo de baile —dijo Larry—.
Exijo que se lleven de aqui a ese condenado bicho.

Empujé el bizcocho a través del bozal y Pavlo lo sorbi6 avidamente.

—La verdad es que es bastante mono —dijo Mama4, ajustandose las gafas y
contemplandole con interés—. Recuerdo que mi hermano tuvo una vez un 0so en la India. Era
un animalito muy carifioso.

—iNo! —exclamaron Larry y Leslie al unisono—. jNo se lo puede quedar!

Dije que no me lo podria quedar en ningun caso, porque el duefio no lo queria vender.

—Esa suerte que hemos tenido —dijo Larry—. Y ahora, rico, ¢por qué no vas a
devolvérselo, si habéis acabado ya de hacer vuestro numero de cabaret con la mesa del te?

Cogi otro pedazo de bizcocho para sobornarle, volvi a pasar un dedo por la anilla del
bozal y saqué a Pavlo de la casa. Cuando ya ibamos a medio camino por el olivar
encontramos al desesperado propietario.

— jMirale! jMirale! Pero mira que es malo. No tenia ni idea de adonde se habria podido
ir. Nunca se aparta de mi, por eso no le tengo atado. Ha debido de cogerte mucho carifio.



La honradez me oblig6é a reconocer que pensaba que la Unica razén de que Pavlo me
hubiera seguido era que veia en mi a un proveedor de chocolatinas.

—ijUuuf! Pues vaya peso que se me ha quitado de encima —dijo el hombre—. Pensé que
a lo mejor se habia ido al pueblo, y en ese caso habriamos tenido un lio con la policia.

De mala gana entregué a Pavlo a su amo y les vi regresar a su campamento entre los
arboles. Luego, no sin cierta zozobra, volvi a casa para dar la cara ante mi familia. Aunque no
habia sido culpa mia que Pavlo me siguiera, por lo visto mis actividades pasadas hablaban en
mi contra, y costé muchos sudores convencerles de que aquella vez yo era inocente.

Todavia la imagen de Pavlo llenaba mis pensamientos cuando al dia siguiente fui al
pueblo como todas las mafianas, a casa de mi preceptor, Richard Kralefsky. Kralefsky era una
especie de gnomo pequefiito y un poco cheposo, de grandes ojos color ambar y seria mirada,
que sufria verdaderas torturas intentando educarme sin conseguirlo. Tenia dos cualidades por
las que me era muy querido: una era un amor profundo por la historia natural (todo el atico de
su casa estaba dedicado a albergar una enorme variedad de canarios y otros pajaros); la otra
era que, al menos durante parte del tiempo, vivia en un mundo fantéstico en el que siempre
hacia de héroe. Me relataba aquellas aventuras: invariablemente le acompafaba en ellas una
heroina que nunca tenia nombre, «una dama», simplemente.

La primera mitad de la mafiana se consagraba a las matematicas, y aquel dia, sin otra cosa
que el recuerdo de Pavlo en la cabeza, me mostré todavia méas bruto que de costumbre, para
consternacion de Kralefsky, que creia haber tomado ya toda la medida de mi ignorancia.

—Hijito, es que no te concentras esta mafiana —dijo muy serio—. Parece como si no te
entrara en la cabeza ni la cosa mas sencilla. (No estards un poquito cansado? ¢Quieres que
nos tomemos un pequefio descanso?

Kralefsky disfrutaba tanto como yo con aquellos descansos. Se iba a zascandilear por la
cocina, regresaba con dos tazas de café y unas galletas, y como si fuéramos dos buenos
amigos me contaba historias muy adornadas de sus aventuras imaginarias. Pero aquel dia no
le di ocasion; apenas nos pusimos cémodos y empezamos a sorber el café, le conté todo el
asunto de Pavlo y del hombre que tenia una cabeza parlante y un o0so.

—jQué cosa mas extraordinaria! —exclamé—. No es lo que uno esperaria encontrarse en
un olivar. Ya lo creo que te sorprenderia.

Vidriaronse sus 0jos y se sumié en un ensuefio, con la mirada fija en el techo y la taza tan
inclinada que el café se le derramo sobre el platillo. Era evidente que mi interés por el 0so
habia puesto en marcha sus mecanismos de asociacion de ideas. Hacia varios dias que no me
daba una nueva entrega de sus memorias, de manera que esperé ansioso a ver qué salia de
aquello.

—Cuando yo era joven —empez0, mirdndome de soslayo y con la mayor seriedad por ver
si le escuchaba—, cuando yo era joven era un poco tarambana, esa es la verdad. Siempre me
estaba metiendo en lios, ;sabes?

Sus reminiscencias le arrancaron una risilla, y se sacudié algunas migas de galleta del
chaleco. Con aquellas manos de delicada manicura y aquellos ojazos bondadosos costaba
trabajo imaginarle de tarambana, pero yo lo intenté docilmente.

—Hubo una época en la que incluso pensé meterme en un circo —dijo, con aire de quien
se confiesa autor de un infanticidio—. Recuerdo que a la aldea donde viviamos llegé un circo
grande, y yo iba a todas las funciones. No me perdia una. Llegué a conocer muy bien a los
artistas, y hasta me ensefiaron algunos trucos. Decian que yo era un trapecista excelente —y
me miro timidamente, a ver como encajaba aquello. Yo asenti con absoluta seriedad, como si
la idea de Kralefsky enfundado en una malla de lentejuelas y encaramado a un trapecio no
tuviera nada de ridiculo.

—¢Quieres otra galleta? —pregunté—. ;Si? jEso es! A mi también me estd apeteciendo
tomar otra.

Masticando mi galleta, esperé pacientemente a que continuara el relato.



—En fin —prosiguiéo—, que aquella semana se me paso volando, y llegd la noche de la
ultima funcion. Yo no me la habria perdido por nada del mundo. Me acomparfiaba una dama,
una joven amiga mia, que ardia en deseos de ver el espectaculo. Cémo se reia con los
payasos! jY cuénto le gusto el nimero de los caballos! Poco se imaginaba ella el horror que
nos aguardaba.

Y, sacando su pafiuelo delicadamente perfumado, se enjugé con él la humeda frente.
Siempre tendia a sobreexcitarse un poco conforme llegaba al punto culminante de la historia.

—La dltima actuacién —continu6— era la del domador de leones —aqui hizo una pausa,
para que calara hasta el fondo todo lo portentoso de aquella afirmacion—. Cinco fieras tenia.
Cinco inmensos leones de Nubia, de negra melena, recién traidos de la jungla, segin me habia
contado. La dama y yo estdbamos sentados en primera fila, desde donde mejor se veia la pista.
¢ TU conoces esa especie de jaula que montan en la pista para el namero de los leones? Pues
hete aqui que en mitad del nimero, una de las secciones, que no estaba bien sujeta, se
desplomé hacia dentro. Cual no seria nuestro espanto cuando vimos que caia sobre el
domador, dejandole inmediatamente sin sentido.

Se detuvo, bebid con nerviosismo un sorbo de café y volvié a secarse la frente.

—¢Qué hacer? —inquirio retéricamente—. Eran cinco leones enormes, rugientes, y yo
tenia una dama a mi lado. Pensé muy deprisa. No habia mas que una manera de salvarla.
Empufié el bastdn, salté a la pista y me meti en la jaula.

Yo emiti unos sonidos casi inaudibles, indicativos de admiracion.

—Durante la semana que llevaba visitando el circo, habia estudiado con mucha atencion
el método del domador, y en aquel momento bendije mi buena estrella por haberlo hecho.
Aquellas feroces fieras se erguian muy por encima de mi sobre sus pedestales, pero yo las
miré derechamente a los 0jos. Ya sabes que la mirada del hombre ejerce un gran poder sobre
los animales. Muy despacio, fijando en ellos una mirada taladrante y apuntandoles con el
baston, me impuse a ellos y centimetro a centimetro les hice retirarse de la pista y volver a su
jaula. Asi se evito una tragedia espantosa.

Dije que la dama debia de haberle quedado muy agradecida.

—Si que lo estaba. Si que lo estaba —dijo Kralefsky, halagado—. Como que hasta llegé a
decir que yo habia dado un espectaculo mejor que el del propio domador.

¢Y por casualidad en sus tiempos circenses habia tenido algun trato con osos bailarines?,
pregunté.

—Con toda clase de animales —me respondié generosamente—. Elefantes, focas, perros
amaestrados, 0sos; de todo habia.

Entonces, me aventuré a decir, ¢no le gustaria que fuéramos a ver al oso bailarin? Era
solo bajar la calle, y, aunque aquello no fuera exactamente un circo, pensaba yo que tal vez
podria interesarle.

—iBuena idea, si sefior! —dijo Kralefsky, y sacandose el reloj del bolsillo del chaleco lo
consulté—. Diez minutos, ¢eh? Asi nos despejaremos un poco.

Tomo el sombrero y el baston, y muy animados emprendimos la marcha por las calles
estrechas y llenas de gente, que olian a frutas y hortalizas, a alcantarilla y a pan recién hecho.
A fuerza de interrogar a diversos chiquillos averiguamos donde daba el espectaculo el duefio
de Pavlo. Era un oscuro barracdn que habia en la trasera de un comercio, en el centro. Por el
camino le pedi dinero prestado a Kralefsky y compré una barra de mazapan, porque me
parecia que no podia ir a ver a Pavlo sin llevarle algo de regalo.

—iHombre, el amigo de Pavlo! jBienvenidos! —dijo el gitano al vernos aparecer en la
puerta del barracon.

Cual no seria mi gozo cuando vi que Pavlo me reconocia. Se adelantd arrastrando los pies
y dando grufiidos, y al llegar ante mi se irgui6 en dos patas. Kralefsky retrocedid, un tanto
precipitadamente, pensé, tratindose de un hombre tan habituado al circo, y asio el baston con
mayor firmeza.

—Ten mucho cuidado, hijo mio —me dijo.



Le di el mazapan a Pavlo, y cuando por fin se hubo despegado de las muelas la Gltima
particula pegajosa y la hubo deglutido, dio un suspiro de satisfaccion y se ech6 en el suelo con
la cabeza entre las patas.

—¢Quieren ustedes ver la Cabeza? —pregunt6 el gitano, y con un gesto sefial hacia el
fondo del barracén, en donde se veia una mesa de madera de pino y encima de ella una caja
cuadrada, que parecia ser de tela.

—Esperen, voy a encender las velas —afadio.

Sobre la caja habia como una docena de velas de buen tamarfio, soldadas por su propia
cera. Encendiolas el gitano, y dieron una luz vacilante y temblorosa que arrojaba sombras
bailonas. Seguidamente el gitano se acercé a la mesa y la golpe6 con el baston del oso.

—¢ Estas preparado? —pregunto.

Un delicado repeluzno de aprension me corri6 por la espalda. Del interior de la caja de
tela sali6 una voz aguda y clara que dijo: «Si, estoy preparado».

El hombre levanté la tela de uno de los costados de la caja, y vi que ésta estaba hecha de
chapas delgadas de madera, sobre las cuales se habia claveteado de cualquier manera la fina
tela. La caja media como un metro por cada lado. En el centro habia una pequefia peana plana
por arriba, y sobre ella, con el macabro aspecto que le daba la luz vacilante de las velas,
descansaba la cabeza de un nifio de unos siete afos.

—jCaramba! —exclamo Kralefsky con admiraciéon—. jQué bien hecho esté!

Lo que a mi me asombré fue que la cabeza estaba viva. Se veia que era de un gitanillo,
maquillada un tanto toscamente para que pareciera la cabeza de un negro. Nos miraba
fijamente y parpadeaba.

—¢Estas preparado para que te haga preguntas? —preguntd el gitano, mirando con
evidente satisfaccion al extasiado Kralefsky.

La Cabeza se relamio los labios y dijo:

—Si, estoy preparado.

—¢ Cuéntos afos tienes? —pregunto el gitano.

—NMaés de mil afios —dijo la Cabeza.

—De ddnde eres?

—Soy africano y me llamo Ngo.

El gitano siguid preguntando con monotono soniquete y la Cabeza contestandole, pero
es0 no me interesaba. Lo que yo queria saber era donde estaba el truco. Cuando el gitano me
habl6 por primera vez de ella, me imaginé algo de madera tallada o de yeso, que hablaria por
ventriloquismo; pero aquello era una cabeza viva posada en una peanita de madera, del
diametro de una vela. No cabia duda alguna de que estaba viva, porque mientras respondia
automaticamente a las preguntas su mirada vagaba de un sitio a otro, y en un momento en que
Pavlo se levantd y se sacudio, la cara adquirié una expresién de recelo.

—ANhi tienen —dijo el gitano con orgullo cuando acabd el interrogatorio—. Te lo habia
dicho, ¢no? Es la cosa mas extraordinaria del mundo.

Le pregunté si me dejaria examinarlo todo desde mas cerca. De pronto me habia acordado
de que Teodoro me habia descrito una ilusién semejante, que se lograba con ayuda de espejos.
No veia yo dénde se podria esconder el cuerpo que l6gicamente corresponderia a la Cabeza,
pero pensaba que la mesa y la caja requerian una investigacion.

—Claro que si —me respondio el gitano, con cierta sorpresa por mi parte—. Ten, toma el
baston. Lo unico que te pido es que la Cabeza no la togues.

Con el baston tanteé cuidadosamente todo alrededor de la peana, en busca de espejos o
alambres ocultos, y la Cabeza me observo con expresion de ligero regocijo en sus negros 0jos.
Comprobé que los costados de la caja eran sélo de tela, y que el suelo de la caja era, en efecto,
el tablero de la mesa. Pasé a la parte de atras y no vi nada. Incluso me meti debajo de la mesa,
pero alli no habia nada, y desde luego no quedaba sitio para esconder un cuerpo. Aquello era
incomprensible.



—ijAh!, no te lo esperabas, ¢eh? —dijo el gitano, triunfal—. Pensabas que tenia un nifio
ahi escondido, ¢verdad?

Admiti la acusacion humildemente y le rogué que me dijera como se hacia.

—ANh, no, no te lo puedo decir —me respondié—. Es cosa de magia. Si te lo dijera, la
cabeza desapareceria en una nubecita de humo.

Por segunda vez examiné el cajon y la mesa, pero, aun acercando mas una vela para
facilitar la investigacion, segui sin explicarme como era posible aquello.

—Bueno, ya esta bien de Cabeza —dijo el gitano—. Ven aqui, baila con Pavlo.

Engancho el baston en el bozal del oso, y Pavlo se puso en pie. El gitano me entrego el
baston, cogid un flautin de madera y se puso a tocar, y Pavlo y yo ejecutamos una solemne
danza.

—iExcelente, si sefior, excelente! —decia Kralefsky, palmoteando con entusiasmo. Le
sugeri que, ya que tenia tanta experiencia circense, tal vez querria bailar él también con Pavlo.

—Bueno, no sé, no sé si no seria imprudente —dijo—. Porque a mi no me conoce.

—No pasa nada —dijo el gitano—, se deja llevar por quien sea.

—iBueno! —dijo Kralefsky de mala gana—. Si esta usted seguro! jSi insisten!

Y, tomando de mis manos el baston, se qued6 parado delante de Pavlo, con expresion de
desconfianza extrema.

—Hale —dijo el gitano—, a bailar.

Y empez0 a tocar en la flauta una cancioncilla muy marcada.

Fue una escena mégica. La luz amarilla y temblorosa de las velas proyectaba en la pared
las sombras de la figurilla cheposa de Kralefsky y la forma lanuda del oso, y, desde la peana
de la caja, la Cabeza, riendo entre dientes, los miraba dar vueltas y mas vueltas.



Capitulo 10. Las cubas iracundas

Al final del verano llegaba la vendimia. Todo el afio los vifiedos habian formado parte del
paisaje, pero Unicamente con la recogida de la uva se recordaba toda la sucesion de
acontecimientos que la habia preparado: los vifiedos en invierno, cuando las cepas parecian
muertas, como otras tantas astillas hincadas en la tierra formando hileras; luego, aquel dia de
primavera en que por primera vez advertiste un lustro verde sobre cada cepa, al desenroscarse
las hojillas delicadas y rizosas. Después las hojas crecian y colgaban de la cepa, como verdes
manos calentandose al calor del sol. Mas tarde aparecian las uvas, ndédulos diminutos sobre un
tallo ramificado, y poco a poco aumentaban de tamafio y se hinchaban al sol hasta adquirir el
aspecto de huevos de color de jade de algln extrafio monstruo marino. Era entonces cuando se
lavaban las vifias. Los siempre pacientes burros tiraban de los carritos de madera que llevaban
a los vifiedos el caldo bordelés, encerrado en grandes barricas. Aparecian los sulfatadores con
aquellos uniformes que les convertian en visitantes de otro planeta: gafas y mascarillas, y a la
espalda un gran bidon provisto de un tubo de goma, mévil como trompa de elefante, por el
cual saldria el liquido. La mezcla era de un color azul que hacia palidecer al cielo y al mar;
era la azulez destilada de todo lo azul del mundo. Cargéabanse los bidones y los sulfatadores
circulaban por entre las rizadas vifias, cubriendo cada hoja, envolviendo cada racimo de uvas
verdes en una delicada telarafia azul celeste. Bajo ese manto protector crecian y maduraban
las uvas, y por fin, tras los calores de la canicula, quedaban listas para ser recogidas y
descargadas de su jugo.

La vendimia era tan importante que l6gicamente se habia hecho de ella un tiempo de
visitas, de excursiones y celebraciones, tiempo de sacar el vino viejo y meditar con él.

Nos habia invitado a asistir a la recoleccion el sefior Stavrodakis, un hombre simpatico,
muy pequefio y apergaminado, con cara de tortuga hambrienta, que era propietario de una
villa y algunos vifiedos grandes en el norte de la isla. Era un hombre que vivia para su vino,
que lo tenia por la cosa mas importante del mundo; por lo tanto, su invitacion nos fue
transmitida con toda la solemnidad que semejante ocasion requeria, y con igual solemnidad
fue recibida por la familia. En la invitacion, escrita con pesada letra gética ornada de ricillos y
ringorrangos que le daban aspecto de traceria de hierro forjado, decia: «Les suplico que con
toda libertad traigan con ustedes a aquellos de sus amigos que tengan gusto en
acompariarnos».

—iMaravilloso! —exclamd Larry—. Dicen que tiene la mejor bodega de Corfu.

—Bueno, podemos ir si td quieres —dijo Mamé dudosa.

—Claro que quiero —dijo Larry—. Imaginate, con todo ese vino. Escucha: podemos
alquilar una motora e ir unos cuantos a pasar el dia.

—iAy, sil —dijo Margo con entusiasmo—. Tiene una playa maravillosa en la finca. Y
tenemos que bafiarnos mas antes de que se acabe el verano.

—Podemos invitar a Sven —prosiguio Larry—. Para esa fecha ya debe estar de vuelta. Y
se lo decimos a Donald y a Max.

—Y a Teodoro —anadio Leslie.

—Larry, hijo mio —dijo Mamé—, ese sefior Unicamente nos ha invitado a ver como
pisan la uva o lo que sea que hacen con ella; no nos podemos llevar a un montén de gente.

—En la carta dice que llevemos a los amigos que queramos —dijo Larry.

—Si, pero no a un regimiento —dijo Mama—. ;De dbonde va a sacar el pobre hombre
para darnos de comer a todos?

—Eso tiene facil arreglo —repuso Larry—: se le escribe y se le dice que nos llevaremos
la comida.

—Supongo que eso quiere decir que la tendré que preparar yo —dijo Mama.



—No hay por qué —dijo Larry vagamente—. Podemos llevar unas chuletas o algo asi y
asarlas al aire libre.

—También sé lo que eso quiere decir —dijo Mama.

—iBueno, no me digas que no se puede organizar de alguna manera! —dijo Larry—. A
mi me parece una cosa la mar de sencilla.

—Esta bien —dijo Mama de mala gana—, mafiana por la mafiana hablaré con Spiro a ver
cémo lo podemos arreglar.

El resultado fue que Mama le escribié una ponderada esquela al sefior Stavrodakis,
diciendo que con mucho gusto aceptdbamos su invitacién y que iriamos acompafiados de
algunos amigos. Nos llevariamos la comida y almorzariamos en la playa, si él no tenia
inconveniente. El sefior Stavrodakis respondié con otra muestra de ornamentacion caligrafica,
en la que se declaraba abrumado por nuestra amabilidad al aceptar su invitacion y decia que
esperaba con ilusién nuestra visita. Y afiadia: «Les ruego vengan ustedes desvestidos, como
estaremos en la familia». Aquella frase nos desconcertd bastante —el sefior era soltero de toda
la vida—, hasta que nos dimos cuenta de que era una mala traduccion del francés.

Al fin el grupo qued6 compuesto por Donald y Max, Teodoro, Kralefsky, Sven, que en el
ultimo momento aparecié procedente de Atenas, Spiro y la familia. A las seis y media de la
mafiana nos reunimos en los escalones que bajaban hasta el agua, a espaldas del palacio del
rey, en el pueblo, donde nos esperaba una rechoncha motora recién pintada, que saludaba
subiendo y bajando sobre las olitas diminutas. ElI embarque llevd bastante tiempo, por la
cantidad de cestos que hubo que cargar con la comida y el vino, los utensilios de cocina y la
enorme sombrilla de Mama4, que se negaba a viajar sin ella durante los meses de verano.
Después Kralefsky, entre sonrisas y reverencias, hubo de representar la comedia de embarcar
a Mamay a Margo.

—Despacio, despacio. Tenga cuidado, no tropiece. jEso es! —decia escoltandolas al
barco, con toda la cortesia que habria empleado un dux para depositar a su Gltima amante en
una géndola.

—Afortunadamente —empez06 Teodoro, dirigiendo al cielo azul una mirada penetrante
desde debajo del ala de su sombrero hongo—, afortunadamente parece que vamos a tener,
eh... hum..., que vamos a tener un dia estupendo. De lo cual me alegro, porque ya saben
ustedes que me mareo con el més ligero movimiento.

Sven resbal6 al subir a bordo y casi se le cae al mar su amado acordeon, pero el largo
brazo de Max lo salvd de una muerte acuatica. Al fin estuvimos todos embarcados; apartose la
motora de la orilla, se puso en marcha el motor y zarpamos. Bajo la bruma palida y perlada de
la mafiana, la ciudad parecia un pueblecito de juguete, hecho de bloques mal puestos unos
sobre otros. Las fachadas de las altas y venerables casas venecianas, que se desmoronaban
lentamente, coloreadas en tonalidades palidas de crema y ocre y blanco y rosa ciclamen,
adquirian contornos borrosos tras la neblina, como un dibujo al pastel difuminado.

—iVivir sobre las olas del océano! —dijo Kralefsky, aspirando teatralmente el aire calido
y quieto—. jEso es!

—A pesar de lo tranquilo que parece estar el mar —observo Teodoro—, yo creo que hay
un ligero movimiento..., casi imperceptible.

—No diga usted bobadas, Teodoro —dijo Larry—. Se podria poner un nivel de alcohol
sobre el agua y no se moveria la burbuja ni medio milimetro.

—¢Mazre fa cdmoda? —inquirio carifiosamente Max.

—Si, muchas gracias, hijo, voy muy comoda —le respondi6 Mama—, pero un poquito
preocupada. No sé si Spiro se habré acordado de los ajos.

—No se preocupe, sefioras Durrells —dijo Spiro, que habia oido el comentario—. Llevos
todas las cosas que me dijo usted que llevaras.

Sven, luego de examinar el acordedn con el mayor detenimiento y comprobar que no
habia sufrido ningun dafio, se lo sujeto al cuerpo y pasé experimentalmente los dedos sobre el
teclado.



—~Una robusta cancién de marineros —dijo Donald—, eso es lo que nos hace falta. Yo-
jo-j6, la botella de ron.

Yo les dejé y me fui a proa, y alli, tripa abajo, me asomé a contemplar cémo el casco
cortaba el cristalino mar azul. De cuando en cuando, alla adelante, rompia la superficie una
bandada de peces voladores, que arrojando destellos azul y plata salian al aire y rasaban el
agua, como golondrinas de verano cazando insectos sobre un prado azul.

A las ocho llegamos a nuestro destino, una playa de casi un kilometro de longitud tendida
al pie del Pandokrator. Alli el olivar bajaba casi hasta la orilla, slo separado del mar por una
ancha faja de guijarros. Al acercarnos a tierra paramos el motor y nos dejamos llevar
suavemente por el impulso que traiamos. Ya sin el ruido del motor, se oian los gritos de las
cigarras dandonos la bienvenida. Con enorme suspiro, la motora hundi6é la proa en los
guijarros de la orilla. Salié de la cabina su duefio, un mocito moreno y agil, y desde la proa
saltd a tierra con el ancla, que alojo firmemente entre las piedras. Luego amontoné toda una
coleccion de cajas junto a la proa, formando una especie de vacilante escalerilla por la cual
descendieron Mama y Margo ayudadas por Kralefsky, que hacia una fina reverencia cada vez
gue una de las sefioras ponia pie en tierra, pero deslucio un poco el efecto porque sin darse
cuenta, al dar un paso atras, se metié en quince centimetros de agua salada y se estroped
irremisiblemente la raya del elegante pantalén. Al cabo nos vimos en tierra todos, junto con
nuestros avios y bagajes, y dejando las cosas a la sombra de los olivos, desperdigadas como
restos de un naufragio arrastrados por el mar, subimos por la ladera hasta la villa de
Stavrodakis.

La villa era grande y cuadrada, de paredes rojas deslucidas y postigos verdes, y estaba
construida en alto de tal manera que el piso inferior formaba una espaciosa bodega. Por el
camino de acceso discurria un desfile de muchachas del campo, que circulaban con gatuna
agilidad llevando cestos de uva sobre la cabeza. Stavrodakis vino sorteandolas para
recibirnos.

—iCuanto honor, cuanto honor! jCuanto honor me hacen ustedes! —repetia con cada
presentacion.

Nos sentd a todos en el porche, debajo de un gran dosel de luminosas buganvillas rojas, y
descorcho varias botellas de su mejor vino, que era espeso y recio, y de un lustre rojo apagado
que hacia el efecto de que nos estuviera llenando los vasos de granates. Ya fortalecidos y
ligeramente mareados por aquel caldo, nos condujo a las bodegas, adelantandose a mostrarnos
el camino como un amable escarabajo negro.

La bodega era tan grande que sus zonas mas oscuras estaban alumbradas con lamparas de
aceite, pequefias mechas que parpadeaban en tazones del liquido ambarino. Estaba dividida en
dos partes y Stavrodakis nos llevo primero a donde se pisaba la uva. En la semipenumbra se
destacaban sobre todo lo demas tres cubas gigantescas. Una la estaba llenando de uva un
desfile constante de campesinas; las otras dos estaban ocupadas por los pisadores. En un
rincén, sentado en una barrica puesta de pie, un viejo gris de fragil aspecto tocaba el violin
con gran solemnidad.

—Este es Taki y ése es Yani —dijo Stavrodakis, sefialando a los dos pisadores.

De Taki no asomaba mas que la coronilla por encima del borde del lagar, mientras que de
Yani se veian aun la cabeza y los hombros.

—Taki lleva pisando desde anoche —dijo Stavrodakis, lanzando una ojeada nerviosa a
Mama y Margo—, por lo que mucho me temo que esté un poco ebrio.

Efectivamente, las densas emanaciones de la casca que llegaban hasta donde estabamos
eran bastante embriagadoras, de modo que concentradas en las calidas profundidades del lagar
debian tener el triple de potencia. De la base del lagar manaba el mosto a una artesa donde
guedaba oculto bajo cimulos de espuma, del color rosado de la flor del almendro; y de alli
pasaba por sifén a las cubas.



—Esto que ven, naturalmente, es lo Gltimo de la vendimia —explicaba Stavrodakis—.
Estas uvas son las ultimas rojas. Vienen de un vifiedo pequefio del monte, y me atreveria a
decir que dan uno de los mejores vinos de Corfa.

Taki interrumpié momentaneamente su bailoteo sobre la uva, echo los brazos fuera del
lagar y se quedd colgado como una golondrina beoda sobre su nido, con los brazos y las
manos manchados de vino y recubiertos de una costra de hollejos y pepitas.

—Ya deberia salir —dijo con voz espesa—; si no salgo ya voy a coger una buena tajada.

—Si, si, en seguida, Taki —dijo Stavrodakis, mirando con nerviosismo a su alrededor—.
Ahora mismo viene Costos a relevarte.

—iEs que tengo que mear! —explico Taki quejoso—. No se puede trabajar si no se mea.

El viejo dejo el violin y, presumiblemente a modo de compensacion, le dio a Taki un
pedazo de pan basto, que él devoré con ansia.

Teodoro estaba dandole a Sven una erudita conferencia sobre los vinos, apuntando con el
baston a los pisadores y a los lagares como si fueran objetos expuestos en un museo.

—¢Quién fue el que se ahogd en un tonel de malvasia? —Ile preguntdé Max a Larry.

—Uno de los personajes mas sensatos de Shakespeare —fue la respuesta.

—Recuerdo una ocasion —dijo Kralefsky dirigiéndose a Donald— en que estaba yo
ensefidndole a una dama una de las mayores bodegas de Francia. Estdbamos en mitad de la
bodega cuando empecé a sentirme inquieto. Me parecia intuir algin peligro; asi que
acomparfié a la dama a la salida, y en ese momento explotaron catorce barriles con un fragor
como de catorce cafones...

—Aqui, como han visto ustedes, pisamos la uva —dijo Stavrodakis—. Ahora, si quieren
ustedes acompafiarme por aqui, les mostraré dénde se conserva el vino.

Y por un arco nos hizo pasar al otro sector tenebroso de la bodega. Alli se amontonaban
hilera sobre hilera de cubas situadas en horizontal, y el ruido era increible. Yo al principio lo
atribui a alguna causa exterior, hasta que me di cuenta de que procedia de las cubas. Al
fermentar el vino en sus pardas panzas, las cubas gorgoteaban y chirriaban, y se rugian unas a
otras como una multitud enfurecida. El resultado era un sonido fascinante, pero que daba un
poco de miedo. Era como si en cada cuba estuviera encerrado un demonio terrorifico que
chillaba barbaridades incomprensibles.

—Los campesinos dicen... —dijo Teodoro con macabro regodeo, golpeando levemente
una cuba con el baston—, los campesinos dicen que es el sonido que hace un hombre al
ahogarse.

—iMalvasia! —exclamo6 Max excitado—. jBarriles y barriles de malvasia! jLarry, famos
a aojarnos juntos!

—Ahogarnos —dijo Donald.

—Todo esto es muy interesante —le estaba diciendo Mama falazmente a Stavrodakis—,
pero, si usted nos disculpa, seria conveniente que mi hija y yo volviéramos a la playa para
ocuparnos de la comida.

—Seria curioso saber qué fuerza se genera ahi dentro —dijo Leslie, mirando
melancolicamente a su alrededor—. Quiero decir, si se generase fuerza suficiente para hacer
saltar uno de estos bitoques, ¢qué potencia tendria?

—Muchisima —dijo Teodoro—. Recuerdo haber visto una vez a un hombre que habia
sido muy malherido por el bitoque de una cuba.

Y, como para demostrarlo, le asesté un varetazo a una cuba y todos dimos un salto.

—Si, bueno, si nos disculpan ustedes... —dijo Mama nerviosa—, Margo y yo deberiamos
iIrnos.

—Pero los demas, ¢los demas vendran a mi casa y tomaran unos vinos? —suplico
Stavrodakis.

—No faltaba mas —dijo Larry, como si le estuviera haciendo un favor.

—iMalvasia! —dijo Max, poniendo los ojos en blanco—. jBeberremos malvasia!



Y asi, mientras Margo y Mama volvian a la playa para ayudar a Spiro en la preparacion
de la comida, Stavrodakis nos reintegr6 al porche prestamente y sin dejar de hacer
aspavientos, y nos atiborr6 de vino, por lo que la hora de regresar a la playa nos sorprendid
bastante achispados, acalorados y contentos.

—«Sofié —empezd a cantar Max segun marchabamos entre los olivos, llevando con
nosotros al feliz Stavrodakis para que compartiera nuestro almuerzo—, sofié que vivia en
marmoreos salones, con caballos y ciervos junto a mi.»

—Lo hace s6lo por fastidiarme —dijo Donald a Teodoro en tono confidencial—. Sabe
perfectamente que es «con vasallos y siervos».

Bajo los arboles, a la orilla del mar, se habian encendido tres hogueras de carbon de
encina que resplandecian, palpitaban y humeaban suavemente, y sobre ellas crepitaban y
crujian diversos guisos. Margo habia extendido un gran mantel a la sombra y estaba poniendo
en €l cubiertos y vasos, cantando desafinadamente por lo bajo, en tanto que Mama y Spiro,
inclinados como brujas sobre los fuegos, remojaban con aceite y ajo exprimido un crujiente
cabrito y ungian de zumo de limén el corpachdn de un pescado cuya piel burbujeaba y se
doraba al calor de la manera mas apetitosa.

Almorzamos con gran calma, desperdigados en torno al alegre mantel, relucientes de vino
los vasos. Los bocados de cabrito, entreverados de hierbas, eran sabrosos y suculentos, y los
trozos de pescado se deshacian en la boca como copos de nieve. La conversacién divagaba, se
reanimaba y volvia a replegarse languidamente, lo mismo gue el humo de las fogatas.

—Hay que enamorarse de un bloque de piedra —decia Sven solemnemente—. Ves una
docena de bloques diferentes, y dices: « jBah! Yo no quiero eso! ». Y entonces ves un bloque
delicado y elegante y te enamoras de él. Pasa como con las mujeres. Pero luego viene el
matrimonio, y eso puede ser terrible. Te peleas con él, y ves que la piedra es dura. Te
desesperas, y un buen dia se te derrite entre las manos como si fuera de cera, y ese dia has
creado una forma.

—Recuerdo que una vez —empezd Teodoro— me pidid Berlincourt (ya saben ustedes
quién es, ese pintor francés que vive alla en Paleocastritsa), me pidié que fuera a ver sus
obras. Me dijo, eh, en fin, con toda claridad, «venga usted a ver mis cuadros». Conque fui una
tarde, y me recibio con suma hospitalidad. Me dio, hum, me dio pasteles y té, y cuando le dije
que me gustaria ver sus cuadros, me sefialé un lienzo de buen tamafio que tenia puesto en el,
hum, ¢como se llama eso que usan los pintores? Ah, si, caballete. Era un cuadro muy bonito,
verdaderamente. Se veia la bahia de Paleocastritsa con el monasterio, todo muy bien, y
después de admirarlo me volvi a ver donde tenia los demas, pero no vi ningun otro. Asi que le
hum, le pregunté dénde tenia los otros cuadros, y él, sefialando al caballete, me dijo, hum,
«ahi debajo». Parece ser que no tenia dinero para telas, y por lo tanto pintaba cada cuadro
encima del anterior.

—Es que el gran artista tiene que sufrir —dijo Sven con lugubre voz.

—Cuando llegue el invierno os llevaré a las marismas de Butrinto —dijo Leslie con
entusiasmo—. Hay cantidad de patos, y unos jabalies descomunales en el monte.

—Los patos me gustan, perro los jabalies creo que son un poco grandes para mi —dijo
Max, con el convencimiento de quien conoce sus propias limitaciones.

—Yo no creo que Max fuera capaz —dijo Donald—. Lo méas probable es que en el
momento crucial abandonara y saliera corriendo. Ya se sabe cOmo son estos extranjeros.

—Y entonces —decia Mama a Kralefsky— es cuando se pone la hoja de laurel y la
acedera, justo antes de que empiece a cocer.

—Asi que, sefiorita Margo, yo le dijes, le dijes me da igual que sea el embajador francés,
es un hijodeputas.

—Y a la orilla de la marisma (claro que por ahi cuesta trabajo andar, porque el terreno
estd muy encharcado), en las orillas hay chochas y agachadizas.

—Yo recuerdo haber visitado una aldea de Macedonia donde hacian, hum, donde hacian
esculturas de madera muy curiosas.



—Yo conoci a una dama que lo hacia sin la hoja de laurel, pero con una pizquita de
menta.

Era la hora mas calurosa del dia, cuando hasta las cigarras parecian chirriar mas despacio
e incluso callarse de vez en cuando. Las hormigas negras corrian atareadas por el mantel,
recogiendo las migas. Un tdbano de ojos relucientes como malévolas esmeraldas se pos6 una
fraccion de segundo en la barba de Teodoro y salié zumbando.

Lentamente, harto de comida y de vino, me levanté y me acerqué al mar.

—Y a veces —oi que Stavrodakis decia a Margo—, a veces las cubas llegan a gritar.
Hacen un ruido como si se estuvieran peleando. No me dejan dormir.

—Ay, no siga —decia Margo, estremecida—. Me dan escalofrios s6lo de pensarlo.

El mar, quieto y caliente, parecia como recién barnizado, sin més que una onda diminuta
que acariciaba la orilla languidamente. El caldeado guijarral crujia y cedia bajo mis pies
descalzos. Las piedras que componian aquella playa tenian unas formas y colores increibles,
producto de la accién de las olas y del suave frote y pulimento de unas con otras. Aparecian
esculpidas en miles de figuras: de punta de flecha, de hoz, de gallito, de caballo, de dragén, de
estrella de mar. lgualmente extrafia era su coloracion, recibida de los jugos de la tierra
millones de afios atras y ahora pulida y lijada por el mar. Piedras blancas con filigrana dorada
0 roja, rojas de sangre con manchas blancas, verdes, ocres y azules, color huevo de gallina,
pardas con un dibujo de color de herrumbre oscuro como un helecho extendido sobre su
superficie, rosaceas como una peonia con blancos jeroglificos egipcios formando mensajes
misteriosos e indescifrables. Era como un vasto tesoro de joyas sembrado a lo largo de la
orilla.

Vadeé las aguas bajas calientes y me eché a nadar hacia aguas mas frias. Alli, si contenias
la respiracion y te dejabas arrastrar al fondo, la suave manta aterciopelada del mar te aturdia y
te cerraba momentaneamente los oidos, que luego, pasado un momento, se acomodaban a la
sinfonia submarina. La vibracion lejana de un motor de barco, blanda como un latido; el débil
susurro de la arena movida y recompuesta por el movimiento del mar, y, por encima de todo
lo demaés, el musical tintineo de los guijarros de la orilla. Para oir el mar en accién sobre su
gran caudal de cantos rodados, frotandolos y alisandolos con amor, nadé del agua profunda
hacia la orilla. Me anclé con un pufiado de piedras multicolores, y, sumergiendo la cabeza,
escuché como cantaba la playa bajo la suave caricia de las olitas. Si las nueces cantaran,
pensé, lo harian asi: cronch-tinc-cluic-blomba-cuoj (silencio mientras la ola se retira), y luego
otra vez lo mismo en diferente clave con la ola siguiente. EI mar tafiia la playa como un
instrumento. Permaneci un rato aletargado en el agua baja y luego, sintiendo suefio, regresé al
olivar.

Todo el mundo se habia tumbado por unos sitios u otros y sesteaba en torno a las ruinas
del almuerzo. Aquello parecia el escenario de una batalla terrible. Yo me enrosqué como un
liron al abrigo de las raices de un grueso olivo y me dormi también.

Me despertd un suave tintineo de tazas: Margo y Mama ponian la mesa para el té. Spiro
meditaba con inmensa concentracion sobre un fuego en el que habia instalado el hervidor.
Todavia medio dormido, vi cdmo el hervidor alzaba su tapadera y le hacia vivas sefias,
emitiendo silbidos de vapor. El lo cogié con una mano descomunal, vertié su contenido en la
tetera y se volvié a mirar con cefiudo semblante nuestros cuerpos yacentes.

—iEl té! —rugi6 como un trueno—. jEI té esté listos!

Todos se despertaron con sobresalto.

—iCielo santo! ¢Por qué tiene usted que dar esas voces? —se quejo Larry, espesa de
suefio su voz.

—Té —dijo Kralefsky, despertando y mirando a su alrededor con aspecto de polilla
desmadejada—. T¢, si sefior. Excelente idea.

—iDios, qué dolor de cabeza! —exclamé Leslie—. Debe haber sido el vino. Se sube que
da gusto.

—Si, yo también me siento una cierta flojera —dijo Larry, bostezando y desperezandose.



—Yo me siento como si me hubierra aojado —dijo Max con conviccion—. Como si me
hubierra aojado en malvasia y me hubierran reanimado haciéndome la inspirracion artificial.

—¢Es que no puedes dejar de maltratar la lengua inglesa ni por un instante? —dijo
Donald irritado—. Como si no bastara con los millares de ingleses que ya lo hacen, para que
también la toméis con ella los extranjeros.

—Recuerdo haber leido no sé en dénde... —empez6 Teodoro, que se habia despertado
instantdneamente, como un gato, y que después de dormir también como un gato presentaba
el mismo impecable aspecto que si no se hubiera dormido—, recuerdo haber leido que en las
montafias de Ceilan hay una tribu que habla una lengua que no entiende nadie. Quiero decir,
que ni siquiera los linguistas especializados han podido entenderla.

—Eso parece una descripcion del inglés de Max —dijo Donald.

Bajo las influencias del té, las tostadas con mantequilla, las galletas saladas, los
emparedados de berros y un enorme bizcocho de frutas, tierno y fréagil y oloroso como la
tierra mojada, empezamos a despabilarnos. Luego bajamos a la orilla y estuvimos nadando en
las aguas templadas hasta que el sol se puso y arrojé de pronto la sombra del monte sobre la
playa, dandole un aspecto frio y descolorido. Subimos entonces a la villa de Stavrodakis y nos
sentamos bajo las buganvillas, a ver como los colores del ocaso se difuminaban y mezclaban
sobre el mar. Al cabo nos despedimos de Stavrodakis, que se empefid en darnos una docena
de canecos de su mejor vino como recuerdo de la visita, y regresamos a la motora.

Al hacernos a la mar dejamos atras la sombra del monte y salimos otra vez al calido
resplandor del sol, que se hundia sanguinoso por detras de la mole del Pandokrator, arrojando
sobre el agua un trémulo reflejo, como un ciprés Ilameante. Unas pocas nubecillas viraron al
rosa y al amarillo vino; ocultose el sol al otro lado de la montafia, y el cielo pasé de azul a
verde palido y el terso espejo del mar tomé por un breve instante todos los colores magicos de
un épalo de fuego. Latia el motor segun bordeamos la isla camino del pueblo, desenrollando
tras de nosotros una estela de blanco encaje. Sven tocé muy suavemente las primeras notas de
«El almendro», y todo el mundo se puso a cantar.

«She shook the flowering almond tree one sunny day
With her soft little hands,

The snowy blossoms on her breast and shoulders lay
And in her hair's dark strands

The snowy blossoms on her breast and shoulders lay
And in her hair's dark strands...» #

La voz de Spiro, profunda, recia y tersa como negro terciopelo, armonizaba con la
agradable voz de baritono de Teodoro y la de tenor de Larry. Dos peces voladores surgieron
del azul abismo bajo la proa, planearon sobre el agua y se perdieron en el mar crepuscular.

Ya oscurecia lo bastante para ver los diminutos destellos verdes de la fosforescencia en el
agua que hendia la proa. El oscuro vino borbote6 musicalmente de los canecos a los vasos, el
vino tinto que el pasado afio reposara rugiendo para si en las pardas cubas. Una brisilla célida
y suave como pata de gato acariciaba el barco. Kralefsky, con la cabeza echada hacia atras y
los grandes ojos llenos de lagrimas, cantaba al sedoso azul del cielo, estremecido de estrellas.
El mar se rizaba contra los costados con el rumor de las hojas que el viento alza en invierno, y
que se restriegan, carifiosas, contra los troncos de los arboles que les dieron vida.

«But when | saw my darling thus in snow arrayed,

To her sweet side | sped.

I brushed the gleaming petals from each lock and braid,
I kissed her and | said:

* Con sus blandas manitas sacudié el almendro en flor en un dia de sol; cayeron los niveos capullos sobre
sus hombros y su pecho, y en sus oscuras trenzas.



I brushed the gleaming petals from each lock and braid,
I kissed her and | said...» #*

Alla lejos, en el canal que separaba Corfl del continente, las luces de los barcos de pesca
salpicaban y acentuaban la oscuridad. Era como si se hubiera caido al mar un trocito de la Via
Lactea. Lentamente asomd la luna sobre el caparazén de los montes de Albania, roja al
principio como el sol, luego cobriza, amarilla y blanca al fin. Los minasculos reflejos que la
brisa arrancaba del mar brillaban como un millar de escamas.

El aire calido, el vino y la melancolica belleza de la noche me sumieron en una tristeza
exquisita. Siempre la vida seria asi, pensé: la isla radiante y amiga, plena de secretos; mi
familia y mis animales a mi alrededor y, para que todo fuera completo, nuestros amigos. La
cabeza barbuda de Teodoro recortada sobre la luna, s6lo a falta de unos cuernecillos para ser
la de Pan; Kralefsky que sollozaba ya sin recato, como un gnomo negro que llorase su
destierro del pais de las hadas; Spiro con su cara morena y cefiuda, y su voz vibrante con el
vigor de un millon de abejas en verano; Donald y Max, fruncido el entrecejo, intentando
recordar la letra de la cancion y armonizar al mismo tiempo. Sven, como un gran rorro blanco
y feo, sacando suavemente la melodia conmovedora de su destartalado acordedn.

«Oh, foolish one, to deck your hair so soon with snow,
Long may you have to wait;

The dreary winter days when chilling north winds blow
Do not anticipate!

The dreary winter days when chilling north winds blow
Do not anticipate!» #

Ahora, pensé, ibamos camino del invierno, pero en seguida volveria la primavera,
brufiida, chispeante, luminosa como un jilguero; y luego vendria el verano, los largos dias
calurosos de color narciso.

«Oh, foolish one, to deck your hair so soon with snow,
Long may you have to wait;

The dreary winter days when chilling north winds blow
Do not anticipate!

The dreary winter days when chilling north winds blow
Do not anticipate!» #

Adormecido por el vino y por el aire templado de la noche, arrullado por el latido del
motor y por el canto, me hundi en el suefio mientras el barco, surcando las aguas tersas y
calidas, nos devolvia a nuestra isla y a los dias radiantes que ya nunca llegarian.

** Al ver a mi amada asi vestida de nieve, corri a su lado; y, apartando de sus trenzas los brillantes pétalos,
le di un beso y le dije:

* jlnsensata que tan pronto adornas con nieve tus cabellos, ojalé te falte alin mucho tiempo para eso! No
quieras adelantarte a los tristes dias del invierno cuando sopla el cierzo helador.

* jlnsensata que tan pronto adornas con nieve tus cabellos, ojalé te falte alin mucho tiempo para eso! No
quieras adelantarte a los tristes dias del invierno cuando sopla el cierzo helador.



EPILOGO

Corfa es tan importante para mi que su
pérdida asestaria un golpe fatal a mis
proyectos. Acordaos de esto: en el estado
presente de Europa, la peor de las desgracias
que pueden acaecerme seria la pérdida de
Corfu.

NAPOLEON

Correo

Carta
«Querida sefiora Durrell:

Parece que al fin no se va a poder evitar la guerra. Creo que ha hecho usted
bien en irse de Corfu. Ahora sélo nos queda la esperanza de volver a reunimos en
tiempos mejores, cuando la humanidad haya recuperado la cordura. Asi lo espero
fervientemente.

Si desea usted ponerse en contacto conmigo, puede escribirme a c/o Banco de
Jonia, Atenas.

Les deseo mucha suerte en el futuro, a usted y a su familia.
Muchos abrazos para todos de
Teodoro.»

Tarjeta postal

«Mam4, estoy en Atenas. Dame noticias. Esto es maravilloso. La Acrépolis es
como un cuerpo desnudo al sol. Te he mandado mis cosas. En un baul que pone
«3» encontraras un libro titulado Una valoracion de Marlowe; ;me lo puedes
enviar? Aqui todo el mundo va con gorros de lata y cara de guerra. Yo me voy a
comprar una lanza de buen tamafo. Besos,

Larry.»

Carta
«Querida madre:

Un asqueroso italiano me ha robado todos los cheques de viaje. Casi me
detienen porque le di un pufietazo en el morro. Prefiero a los griegos cien veces.

¢Puedes mandarme algo mas de dinero al Hotel Magnifico, Piazza de Contina,
Milan? Pronto estare ahi. No te preocupes.

Besos,
Les
P.D. Parece que la guerra va en serio, ¢{no crees?».



Carta
«Querida Mamaita:

Solo unas lineas para decirte que salgo de aqui en el barco del lunes, de modo
que espero estar en Inglaterra dentro de tres semanas.

Aqui todo el mundo anda de cabeza, pero ¢que otra cosa se podria esperar? Al
perro flaco, la cebada al rabo. Me parece sencillamente asqueroso lo que estan
haciendo los alemanes. Ya les daria yo para el pelo.

En seguida nos veremos. Hasta entonces, muchos abrazos de
Margo
P.D. Adjunto una carta curiosisima de Spiro.»

Carta
«Estimada sefiorita Margo:
Le escribo para decirle que ha estallado la guerra. No se lo diga a nadie.
Spiro.»



Glosario de algunos nombres
de animales citados en el
texto

Acentor. Nombre de un género de pajaros de la familia de los prunélidos, de aspecto
parecido al de un gorrién pero mas esbelto, habitantes de bosques y setos. Los huevos
son de color azul oscuro.

Arrendajo. Ave de la familia de los cérvidos, con el plumaje color castafio, cola y alas
negras y una mancha blanca y otra azul en el borde de las alas.

Arvicola campestre. Pequefio roedor de la familia de los cricétidos, uno de los llamados
«ratones de campo». Abunda en los campos y prados de toda Europa.

Asterina. Nombre comun de diversas especies de estrellas de mar que se caracterizan por
su pequefio tamafio y su forma pentagonal, con los brazos, muy cortos, apenas
diferenciados del disco central.

Autillo. Ave rapaz nocturna, la de menor tamario de la familia de los buhos, basicamente
insectivora.

Cangrejo de mar. El cangrejo mas habitual en nuestras costas, de color verdoso o rojizo y
caparacho aplanado, abundante en puertos y estuarios.

Cauri. También llamado «porcelana». Molusco gasterépodo marino, de concha lisa
arrollada sobre si misma, que deja una sola abertura en forma de rendija. Las especies
mediterraneas han sido muy apreciadas desde la Antigliedad por su hermoso aspecto.

Cicindela. Insecto coledptero de la familia de los cicindélidos. Todas las especies que
componen el género destacan por la viveza y brillo de su colorido.

Ciclope. Crustaceo microscépico de la familia de los copépodos, dulceacuicola. Debe su
nombre al hecho de poseer un solo ojo.

Charran. Ave de la familia de las gaviotas, de plumaje blanco y ceniciento. Vive en las
playas o junto a los rios y lagos, alimentandose de animales acuéticos.

Dafnia. Llamada también «pulga de agua». Crustaceo diminuto de la familia de los
dafnidos, de cuerpo globoso y transparente, que habita en las aguas dulces,
alimentandose de bacterias y algas microscopicas.

Escorpena. Nombre de varias especies de peces marinos de la familia de los
escorpénidos. Todas ellas tienen la piel muy manchada y rugosa, y las aletas armadas
de espinas venenosas, cuyos pinchazos son muy dolorosos para el hombre.

Gavidon. Gaviota de gran tamafio, de unos 70 cm. de longitud, con el lomo y las alas
negras. Es un ave sedentaria que nidifica en las escolleras formando colonias.

Gobio. Pececillo marino de la familia de los gébidos, de ojos grandes, cuerpo tubular y
colores vistosos, que habita entre las rocas del litoral.

Lagdpodo. Nombre de varias especies de aves gallinaceas de la familia de los tetradnidos,
habitantes de las zonas frias del hemisferio boreal. En Gran Bretafia el lagépodo
escoces viene a ser como pieza de caza lo que en Espafa la perdiz, a la cual también
recuerda por su formay talla.

Liebre de mar. Molusco gasteropodo de la familia de los aplisidos, de cuerpo blando,
alargado y rizado, que le presta un aspecto muy extrafio. En la cabeza ostenta un par
de tentaculos que recuerdan las orejas de una liebre.

Lucion. Reptil saurio de la familia de los anguidos. En realidad es un lagarto, pero su
carencia de patas es causa de que a menudo se le confunda con una serpiente
pequefia. Habita en pastizales y matorrales de toda Europa.

Maido. Cangrejo de mar de la familia de los maidos, que se mimetiza recubriéndose de
algas. Especie afin a ésta es la del conocido centollo.



Migala. Nombre comln de varias especies de araneidos de cuerpo y patas gruesas. La
especie que se cita en el texto es la mediterranea, que vive en galerias forradas de
seda y cerradas por una trampilla con charnela.

Nemertino. Nombre de un tipo de gusanos generalmente marinos, algunos de los cuales
alcanzan notable longitud, que contrasta con su pequefio didmetro.

Planorbis. Molusco gasteropodo de la familia de los plandrbidos, que se diferencia de
otros caracoles de agua dulce por tener la concha muy plana, con la espiral visible por
ambos lados.

Portamadero. Larva acuatica de un insecto tricoptero, la friganea. Se llama asi porque
vive protegida por un estuche caracteristico, compuesto de fragmentos de plantas,
piedrecitas, arena, etc., aglutinados con seda.

Quiton. Pequefio molusco del orden de los quitdnidos, de cuerpo aplanado y recubierto de
placas superpuestas y articuladas. Vive adherido a las rocas costeras, como una lapa,
alimentandose de algas.

Rabosa. Pez perciforme de la familia de los blénidos, de pequefias dimensiones y piel
viscosa por falta de escamas, habitante de las aguas someras de nuestras costas.

Roquero solitario. Ave de la familia de los turdidos, que nidifica en paredes rocosas y
edificios ruinosos. EI macho es de color azul, y la hembra parda.

Rotifero. Animal microscopico, generalmente dulceacuicola, de formas muy variadas
segun las especies, pero siempre con una corona o rueda de cilios en su extremidad
anterior.

Tritén. Anfibio urodelo de la familia de los salaméandridos, de cuerpo parecido al de un
lagarto. Suele vivir en tierra, pero se traslada a charcas o lagunas para reproducirse.
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